월미도 밤바다｜달빛과 네온에 잠긴 인천 월미도 시

월미도(月尾島)

밀물이 들어오면
바다는 달의 뼈를 씻는다.

바위 밑에 엎드려
오래 붙들던 꼬리 하나
소리 없이 잘라낸다.

월미도의 네온이
검은 물결 위에서 부서지고
회전목마는 웃음을 몇 바퀴 돌린 뒤
빈 자리만 남긴다.

녹슨 철모를 품은 흙 위로
덩굴이 오래된 총성을 덮는다.

바람이 스칠 때마다
잎들이 잠깐 몸을 떤다.

한때 섬이었던 곳.
뭍에 이어지고도
섬의 기억은 끊어지지 않았다.

멀리서 풍선 하나 터진다.

짧은 소리가 사라진 뒤
물밑에서 달이 한 번 꺾인다.

밀물은 잘린 자리를 더듬고
달은 제 이름의 꼬리를 찾아

깊은 물속으로
천천히 내려간다.

♣

*관련글 보기

다시 일어서야지, 무기력과 자기혐오를 견디는 법

드라이기 한 대 사이-축축해진 우리 사이에 필요한 것

“창문 앞에서 다시 나를 마주한 날 – 중년의 감성 수필”

선비천사의 브런치에서 더 많은 이야기를 만나보세요.

선비천사 브런치 바로가기