은퇴 후 나를 부르던 이름과 자리가 사라졌다. 새벽마다 지나온 삶과 인연을 문장으로 기록하며, 글을 쓰는 이유와 삶의 흔적을 돌아본 문학수필.

사람마다 고통의 깊이는 다릅니다. 누군가는 깊은 물을 견디고 누군가는 얕은 물에서도 가라앉습니다. 타인의 아픔과 삶에 남은 수위를 물의 이미지로 그린 철학적인 시입니다.

가을날 창틀에 머문 사마귀 한 마리에서 사랑과 삶의 의미를 생각합니다. 희생이 아닌 서로를 살아 있게 하는 사랑, 그리고 우리가 세상에 남기는 것에 관한 문학수필입니다.

지워진 문장과 칠판의 백분이 밤하늘의 빛으로 이어지는 문학시. 사라진 뒤에도 흔적으로 남는 기억과 존재의 여운을 담은 시입니다.