제주 돌담에서 배운 삶의 지혜, 바람을 흘려보내는 마음

바람의 궤적

입추가 지났는데도 아침 공기는 여전히 묵직하다. 창문을 열자 바람 한 줄기가 피부에 스민다. 문득 제주에서 보았던 돌담이 떠오른다.

돌과 돌 사이가 숭숭 비어 있는 제주 돌담은 거센 바람을 마주하고도 쉽게 무너지지 않는다. 힘으로 막아서는 대신 돌담 사이의 틈으로 바람을 흘려보내기 때문이다. 바람과 맞서 싸우지 않고 더불어 서는 법을 제주 사람들은 오래전부터 알고 있었던 것이다.

제주에 머물던 시절, 내 우산은 바람에 번번이 뒤집히곤 했다. 얼굴이 얼얼할 정도로 매서운 해풍이 불던 날이면 돌담 구석에 바짝 붙어 바람을 피했다. 그때 돌과 돌 사이의 작은 틈으로 스며 나오던 바람은 신기하게도 순하고 아늑했다. 그렇게 거칠던 바람도 돌담의 틈을 지나고 나면 한결 부드러워졌다.

돌담은 바람을 이기려고 하지 않았다. 바람이 지나갈 자리를 내어주었다. 그래서 무너지지 않았다. 그 모습을 바라보며 모든 것을 막아내는 것만이 강함은 아니라는 생각이 들었다. 때로는 지나갈 것을 지나가게 두는 것이 더 오래 견디는 힘인지도 모른다.

삶에도 저마다 다른 모양의 바람이 불어온다. 어떤 바람은 더위를 식혀주지만, 어떤 바람은 보이지 않는 상처를 남긴다.

오래전 이웃에 살던 한 여인은 남편의 ‘바람’으로 오랜 시간 속을 끓였다. 처음에는 스쳐 지나가는 바람이라고 믿고 싶었을 것이다. 그러나 한 번 흔들린 마음의 기둥은 좀처럼 제자리를 찾지 못했다. 바람이 지나간 뒤에도 흔들림은 오래도록 가라앉지 않았고, 그녀의 마음도 바람 든 무처럼 속으로 조금씩 푸석해져 갔다.

자연의 바람은 지나가면 그만이지만, 사람의 마음을 지나간 바람은 오래 흔적을 남기기도 한다.

돌이켜보면 나 역시 다르지 않았다. 내 삶에도 피하고 싶은 바람이 여러 번 불어왔다. 어떤 바람은 막아내려 애쓸수록 더 거세게 가슴을 파고들었다. 그럴 때마다 상처받지 않으려고 마음의 문을 더욱 굳게 걸어 잠갔다.

그러나 마음을 닫는다고 상처까지 사라지는 것은 아니었다. 오히려 안간힘을 쓸수록 마음속 빈자리는 더 넓어졌다. 그제야 제주 돌담이 떠올랐다. 돌담은 바람을 받아들이되 붙잡아두지 않았다. 그저 지나가게 했다.

내 삶에도 무수한 바람이 불어왔다. 어떤 바람에는 휘청였고, 어떤 바람이 지나간 자리에는 오래도록 쓸쓸함이 남았다. 이제는 조금 알 것 같다. 모든 바람을 막아낼 필요는 없다는 것을.

제주 돌담처럼 마음 한구석에 작은 틈을 내어 지나갈 것은 지나가게 두어도 된다. 그것은 체념도 포기도 아니다. 때로는 자신을 지키는 또 하나의 방법이다. 단단함은 아무것도 통과시키지 않는 데서 오는 것이 아닐지도 모른다. 흔들리면서도 부러지지 않고, 바람이 지나간 뒤 다시 제자리로 돌아오는 것. 어쩌면 그것이 오래 무너지지 않는 사람의 힘일 것이다.

다시 창문을 연다. 아침 공기를 싣고 온 바람이 볼을 스친다. 한때는 두려웠고 때로는 아팠던 바람인데, 오늘의 바람은 그저 반갑다.

살다 보면 또 다른 바람이 불어올 것이다. 그때는 모든 바람을 막으려고 애쓰지 않으려 한다. 제주 돌담처럼 마음 한구석에 작은 틈을 남겨두고 싶다. 바람이 들어올 수 있는 틈, 그리고 바람이 다시 나갈 수 있는 틈.

지나온 바람들은 사라진 것이 아니라, 저마다의 궤적을 그으며 나를 여기까지 데려온 것인지도 모른다.

♣

*관련글 보기

아라뱃길의 끝, 서해의 밀물이 들어오다

도로 위의 신발을 벗기며｜타이어 교체 시기와 수명이 알려준 안전의 의미

장미 시 | 욕망과 아름다움 사이에서, 창작 현대시

선비천사의 브런치에서 더 많은 이야기를 만나보세요.

선비천사 브런치 바로가기