본문 바로가기

분류 전체보기162

꽃을 수놓은 뱀 – 노인의 눈으로 본 진실 지난 초봄, 손주 녀석이 시골에 내려왔다.오랜만에 마당을 함께 쓸고 있던 참이었다. 녀석이 갑자기 뒷걸음치며 소리쳤다.“할아버지, 뱀이에요!” 마당 끝 쑥대 밑, 그곳에 조용히 뱀 한 마리가 몸을 말고 있었다.풀잎 사이로 고개를 들어 혀를 날름거릴 뿐, 공격할 기색은 없었다. 나는 손주의 어깨를 가만히 눌러주며 말했다.“놀랐지? 근데 저놈도 우리 눈치 보고 있는 거야.” 녀석은 여전히 얼굴을 찌푸리며“징그러워요”라 했다.나는 그 말에 쉽게 고개를 끄덕일 수 없었다. 젊은 시절엔 나도 그렇게 생각했지만,이젠 그 말이 마음에 걸린다. 뱀은 오래도록 원죄의 상징이었다.에덴의 유혹자, 독과 음모의 화신. 하지만 생각해보면,그 모든 이미지는 인간이 만든 거다. 뱀은 말이 없다.땅에 몸을 붙이고, 세상과 거리를 두.. 2025. 6. 25.
소갈머리 없는 벤뎅이가 건네준 말 시장 골목, 젓갈 가게 앞을 지나다 무심코 멈춰 섰다.투명한 봉지 안에 빼곡히 눌린 벤뎅이젓.소금물 속에 절여져 몸을 구긴 채 쌓여 있는 그것들을 바라보는데,문득 가슴 한쪽이 찡해졌다. 작은 생선 하나가 그렇게 오래 기억에 남을 줄은 나도 몰랐다. 벤뎅이는 흔한 생선이다.작고, 연약하고, 심지어 속이 비었다. 그래서 사람들은 “속 없는 놈”이라며 가볍게 부른다.뼈째 씹히고, 값싸게 팔리고, 흔하게 소비된다.겉보기에 별 의미 없어 보인다. 그러나 가만히 들여다보면,오히려 그런 ‘속 없음’이 나에게는깊은 물음으로 다가왔다. 비어 있다는 건, 정말 없는 걸까?아니면 그만큼 감춰두었다는 뜻일까? 사람도 그렇다.속을 보이지 않는 사람, 쉽게 드러내지 않는 사람은자주 “속이 없다”는 소리를 듣는다. 그러나 나는 안.. 2025. 6. 24.
“부부싸움 후, 말없이 나눈 라면 한 그릇” 부부로 산다는 건 하늘을 닮았다.매일 마주하지만, 똑같은 날은 없다. 어떤 날은 햇살처럼 따뜻하고,어떤 날은 이유 없이 흐리다.그렇다고 하늘이 사라지는 건 아니다. 얼마 전, 아내와 다퉜다.사소한 이유였다.퇴근길에 사 오기로 한 반찬을 깜빡한 것. "왜 이런 것도 못 챙기냐"는 말에나도 모르게 버럭했다.서로 말이 오가다, 결국 등을 돌렸다. 각자 방으로 들어가 문을 닫았다.침묵은 집 안을 더 차갑게 만들었다. 한참이 지나도 누구도 말을 꺼내지 않았다.그날 밤, 빗소리가 창문을 때렸다.소파에 기대 앉아, 멍하니 창밖을 봤다. ‘이게 정말 이렇게까지 할 일이었나.’머릿속에서 되뇌다, 부엌에서물 끓는 소리가 들렸다. 나가보니 아내가 라면을 끓이고 있었다.그녀는 나를 보며 짧게 말했다. “먹을래?” 나는 고개를.. 2025. 6. 23.
조용히 나를 지켜내는 법: 간결한 삶의 힘 몇 해 전, 비 오는 봄밤이었다.회식 자리에서 술이 돌았고, 나는 조용히 물잔을 들었다.괜찮다고, 이게 좋다고 말했다. 그날은 이상하게도 마음이 단단했다.누구의 눈치도 보지 않았다.집으로 돌아오는 길, 축축한 신발과 달리 마음은 개운했다. 그날 이후, 나는 알게 되었다.'적당히 살아도 괜찮다'는 걸. 요즘 나의 하루는 단정하다.창을 열고 바람을 맞는다.따뜻한 물 한 잔, 간단한 식사.집 앞을 걷는 짧은 운동. 이 작은 루틴이 나를 깨운다.세상도, 나도 조용하다. 직장에선 묵묵히 일한다.특별하지 않아도 괜찮다.내가 나를 존중하는 방식이니까. 가끔 스스로 묻는다."이 일이 정말 의미 있나?"그러다 동료의 한마디, 고객의 고마움이 나를 붙잡는다. 욕심은 줄이고, 기대도 덜한다.실망도, 비교도 줄었다.무언가를 .. 2025. 6. 22.
알콩달콩이라는 특별한 삶 이야기 비 오는 저녁, 두부 한 모와 미역을 사 들고 집으로 향했다.아이가 좋아하는 국을 끓여야 했다.평범한 날, 익숙한 일.그런데 이상하게 마음이 따뜻했다.‘이런 게 내가 바라던 삶일까’ 하는 생각이 들었다. 예전엔 알콩달콩이란 말이 싱겁게 느껴졌다.크게 웃기지도, 특별하지도 않은 삶.나는 더 크고 화려한 것을 꿈꿨다.성공, 명예, 멋진 자리.하지만 그럴수록 마음은 자주 비었다. 살면서 알게 되었다.인생은 늘 계획대로 되지 않는다는 걸.오해가 쌓이고, 말이 가시가 되고,사랑했던 사람도 멀게 느껴지는 순간이 찾아온다.무너지지 않으려 애쓰는 날이 많아진다. 그러다 문득 식탁에 앉아 마주 본다.된장국 냄새, 아이의 웃음소리,아내의 조용한 눈빛.그것들이 나를 다시 세운다. 알콩달콩은 그냥 평온한 삶이 아니었다.흔들려.. 2025. 6. 21.
"정말 그놈이 그놈일까?", "사랑, 왜 사람마다 다를까?" “남자는 다 늑대야.” 이 말, 평생 안 들어본 남자는 없을 거다.실연당한 친구들이 술자리에서 흔히 던지는 말.웃으며 넘기지만… 나는 가끔 묻는다. “그 늑대랑 있었던 건 누구였을까?” 바람을 피운 남자가 있다면,그와 몰래 만난 누군가도 있는 법이다.누군가는 배신당하고, 누군가는 설레고.이중에 누가 더 나쁜지, 나는 쉽게 말 못 하겠다. 사랑은 원래 그렇게 엇갈린다.같은 사람이 누군가에겐 전부지만,또 다른 이에겐 도저히 못 견딜 존재가 된다. 예전에 나도 그런 관계를 끝낸 적이 있다.“너 같은 인간이랑은 못 살겠어”라는 말까지 들으며.그런데 몇 달 뒤,그 사람은 다른 남자와 행복한 얼굴로 사진을 올렸다.그걸 보며 생각했다. "내가 못 맞춘 퍼즐 조각을, 누군가는 딱 맞게 끼웠구나." 요즘은 드라마 속 순.. 2025. 6. 20.

티스토리툴바