본문 바로가기

전체 글162

그녀는 벚꽃 아래를 지나갔다. 봄도 갔다. 봄이 왔다.햇살은 부드럽고, 바람은 가볍다. 창밖 나뭇잎이 흔들리는 걸 보며나는 문득, 그녀를 떠올린다. 그녀는 나의 봄이었다.하지만 그 봄은 언제나 따뜻하지 않았다. 처음 그녀를 만난 건,벚꽃이 한두 송이 피어나던 날이었다.그녀는 말수가 적었고,가끔씩 웃을 때마다 눈이 살짝 접히는 모습이유난히 인상 깊었다. 나는 쉽게 빠져들었다.그녀는 조용히 다가왔고,나는 소리 없이 기울었다. 하지만 봄은,언제나 오래 머물러 주지 않았다. 그녀는 아무런 이유도 없이조금씩 멀어졌다.전화는 짧아졌고,말에는 공백이 생겼다. 나는 모른 척했다.아니, 모른 체하고 싶었다.그러나 마음은 이미그녀의 변화 속에서 비명을 지르고 있었다. 그녀를 그리워하는 지금의 나는그때보다 오히려 더 그녀를 이해하게 되었다.그녀도 아팠을까?그녀도 무.. 2025. 5. 6.
“사랑은 새벽에 피는 꽃씨였다” 당신은 내게 믿음을 주었어요.말 없이, 조용히, 그러나 깊이.무너지는 하루들 사이에서당신은 기다림이 무엇인지를 가르쳐주었죠. 삶의 고통이 조용히 스며들던 새벽,당신은 어느 날 갑자기내 이름을 조심스레 부르며 다가왔어요.마치, 아직 별이 가시지 않은 하늘에누군가 몰래 불을 켜놓은 듯이요. 하지만 솔직히 말하면—나는 당신이 무서웠어요.언제든 나를 지나칠 사람일까 봐.고요함 속에서 스러질 그림자일까 봐.그래서 더, 한 발짝 물러나 당신을 바라봤죠.숨죽인 채, 조용히. 그러다 문득,아주 평범한 날의 꿈속에서스쳐 지나던 장면 하나가내 마음을 툭 건드렸어요. 그건 아마,내 안에 오래도록 눌려 있던 당신의 흔적.그리움도, 설렘도 아닌말하지 못했던 말 한마디였을 거예요. 새벽 안개 너머당신의 목소리가 들렸고,귀밑 머리.. 2025. 5. 5.
모든 걸 맡기는 남자, 그리고 조용한 일탈을 꿈꾸다. 나는 경계에 선다.한쪽 발은 지극히 현실에 닿아 있고,다른 한쪽은 늘 꿈결 같은 어딘가를 향한다. 하루를 살아내면서도,가끔은 도망치고 싶다.말 없이, 흔적도 없이,나조차 모르는 나를 만나러. 회사도, 책임도,심지어는 가족도 잠시 내려놓고,그냥 나 하나만으로 숨 쉬고 싶다. 하지만 그 찰나,아내의 눈빛이 나를 붙든다.아이의 웃음소리가 마음 끝을 붙잡는다.반란은 늘 시작하기도 전에 조용히 진압된다. 나는 자주 맡긴다.결정은 아내에게,일정은 회사에,내일은 그저 시간에게. 나는 주인공이지만,대본도, 연출도,어쩌면 조명마저도 내 것이 아니다. 사람들은 내게서 안정감을 느낀다 한다.내 속은 늘 바람처럼 흔들리는데,그들은 어쩌다 내 불안을그들의 쉼으로 착각하는 걸까. 내 안에선 매일 세계가 무너지고,다시 세워진다.선.. 2025. 5. 5.
“나는 신뢰를 배달하는 사람입니다-퀵 서비스” 다섯 평 남짓한 반지하방,그곳에서 나는 몇 달을 버텼습니다.햇볕은 들어오지 않았고,세상도 나를 들여다보지 않았습니다. 사업이 망했고, 가족과 사람들도 떠났습니다.마흔을 넘긴 나이에 남은 건신용불량자라는 이름과,받지 않는 전화번호 몇 개뿐이었습니다. “나는 끝났구나.”그 생각이 목구멍까지 차오르던 밤이 있었습니다.그날, 마지막 남은 오토바이를 타고거리에 나섰습니다.그게 내 첫 퀵 서비스 일이었습니다. 누군가는 말합니다.“오토바이로 물건이나 나르면서 뭘 그리 의미를 두냐고.”하지만 그들은 모릅니다. 처음으로 배달한 건어린 아이가 기다리는 생일 케이크였습니다.얼마나 귀하게 들고 갔는지 모릅니다.박스 위에 떨어질까 봐내 숨조차 아껴가며 달렸습니다.어떤 날은응급실로 약을 보내야 했고,어떤 날은지방에서 올라온 고인.. 2025. 5. 5.
“실잠자리와 은빛 물고기 이야기” 물가에 조용히 앉는다.억새 사이를 비집고 낚싯대를 툭 펴본다. 들판엔 새싹이 자라고,멀리 펼쳐진 풍경은 꼭 유화 그림 같다.하늘은 푸른 물이 뚝뚝 떨어질 듯,호수는 그걸 그대로 받아 안는다. 구름은 양떼 같고,오리떼도 유유히 떠다닌다.혹시 저 구름 속에 물고기라도 숨어 있나?혼자 피식 웃으며 상상해본다. 나는 찌 하나를 호수와 하늘이 맞닿은 곳에 살짝 띄운다.찌를 중심으로하늘도 흐르고, 호수도 흐른다. 실잠자리 한 마리,찌 위에 조심스레 내려앉는다.모든 게 잠시 멈춘 듯 고요하다. 그러다 〈툭!〉 찌가 흔들린다.줄이 팽팽해지고, 고요가 찢어진다. 펄떡!은빛 물고기 하나가 물 위로 솟구친다. 낚시란,그 한순간을 기다리는 일이다. *관련글 보기https://sunbicheonsa.com/25 봄은 노랗게.. 2025. 4. 30.
『초록나라에서 온 아이들』 아침 햇살이 느지막이 나뭇가지를 어루만지던 시간이었다.밤새 내린 이슬이 아직 마르지 않아잎사귀마다 반짝이는 물방울이 매달려 있었고,그 사이사이로 연둣빛 새순들이 얼굴을 내밀고 있었다.바람이 지나가자,그 작디작은 새순들이 흔들리며까르르, 까르르누가 먼저랄 것도 없이 웃기 시작했다. 그 장면 앞에서나는 나도 모르게 미소 지었다.무언가 아주 작고 순한 것이나를 향해 인사를 건네는 기분이었다.괜히 마음이 따뜻해지고,왠지 모를 안도감이 스며들었다. 문득, 오래전 엄마 품이 떠올랐다.햇살 좋은 날,어린 내가 엄마 품에 매달려졸고 있던 모습이 생각났다.엄마는 나를 안고,나는 엄마를 붙들고 있었던 그 시절처럼—나뭇잎과 가지가 그렇게 서로를 안고 있었다. 나무는 매일초록 아기들을 품에 안고햇살과 바람, 이슬로조용히 젖을.. 2025. 4. 30.