언어는 벽이다｜그래도 우리는 소통을 포기하지 않는다

사람들 머리 위엔
저마다 작은 우주가 하나씩 얹혀 있어.

보이지 않지만
누구나 들고 다니지.

걱정이 많은 사람은
우주가 무거워
자꾸 어깨를 주물러야 하고,

생각이 많은 사람은
밤마다 그 우주 안에서
별을 세느라 잠을 못 자.

그런데 재미있는 건,
그 우주가 실은
그렇게 크지도 않다는 거야.

끝없이 펼쳐진 듯하지만
어항 하나 안에 들어갈 만큼 유한해.

우리 모두 작은 어항 속에서
큰 우주를 상상하며 살아가는 거지.

지구?

가끔은 그 자체가
하나의 어항 같아.

밖은 시끄럽고 정신없는데
안에서는 저마다 조용히 헤엄치고 있어.

누군가는 웃고,
누군가는 울고,

그 웃음과 울음은
다른 어항의 벽을 지나
간신히 퍼져 나가.

그런데 말이야,
어항마다 벽이 있잖아.

투명하지만 막혀 있는,
보이지만 닿지 않는 벽.

그게 어쩌면
우리 마음이야.

우린 자꾸 말을 하려고 해.

“나 이런 생각 해.”
“나 이런 감정을 느껴.”

하지만 말은 자주
도착하지 못해.

어디쯤 튕겨 나가고,
엉뚱한 모양으로 왜곡되고,

때로는 상대의 마음에
작살처럼 꽂히기도 해.

소통은 늘 그런 식이지.

서로를 향해 다가가지만
자주 엇갈리고 마는 것.

그래도 우리는 포기하지 않아.

조심스럽게 어항을 옆에 대보고,
나의 일부를 건네고,
그대의 일부를 들여다봐.

때로는 눈빛으로,
때로는 아주 서툰 말로,

“나 여기 있어.”
“너도 거기 있구나.”

그렇게 인사를 건네.

방울방울.

어항 안에서
작은 기포처럼 떠오르는 숨소리.

그건 누군가의 온기고
존재의 증거야.

누구도 완벽하게
연결될 수는 없지만,

그 조용한 방울 하나로
세상은 아주 잠깐
투명해지기도 해.

화면을 사이에 두고 마음을 건네는 오늘의 관계는 디지털 소통 속 감정과 관계를 담은 이야기로도 이어집니다.

이 작품과 이어지는 글은 선비천사의 브런치에서도 만나실 수 있습니다.