천천히 걷는 법, 현무암 디딤돌에서 배운 삶의 속도

돌을 딛는 보폭

비가 그친 뒤의 마당은 언제나 길을 잃는다.

빗물을 잔뜩 머금은 흙은 발이 닿는 족족 신발 밑창에 들러붙었다. 풀뿌리 사이에 고인 흙물은 조금만 방심해도 바짓단을 더럽혔다.

마당으로 들어서던 날, 나는 질척이는 땅 앞에서 걸음을 멈췄다. 어디에 발을 디뎌야 할지 몰라 머뭇거리던 순간, 흙탕물 사이에 나직하게 몸을 누인 검은 돌들이 눈에 들어왔다.

현무암 디딤돌이었다.

평소에는 마당을 지나는 장식쯤으로 여겼던 돌이었다. 그러나 온 마당이 흙탕물로 뒤덮이고 나니 달랐다. 신발을 더럽히지 않고 마당을 건널 수 있는 자리는 그 투박한 현무암 디딤돌 위뿐이었다.

첫 돌에 발을 올렸다.

차갑고 둔탁한 감촉이 운동화 바닥을 통해 발바닥으로 전해졌다. 뜨겁게 들끓던 용암이 식으며 남긴 구멍마다 요 며칠 내린 빗물이 조그맣게 고여 반짝였다.

매끄럽게 다듬어진 돌이었다면 빗물에 미끄러졌을지도 모른다. 하지만 상처처럼 숭숭 패인 구멍들이 도리어 내 신발 밑창을 단단히 붙잡아 주고 있었다.

흠처럼 보이는 것이 오히려 한 사람의 발을 지탱하고 있었다.

다음 돌로 건너가려다 잠시 걸음을 멈췄다.

돌과 돌 사이에는 젖은 잡초가 비집고 올라온 한 뼘 남짓의 흙길이 있었다. 만약 이 돌들이 포장도로처럼 틈 없이 빼곡하게 깔려 있었다면 나는 평소처럼 앞만 보고 성큼성큼 걸었을 것이다.

하지만 돌 사이의 작은 틈 때문에 자연스럽게 고개를 숙였다.

내 발끝을 살폈다.

돌의 간격은 내게 조용히 묻는 듯했다.

왜 그리 급하게 건너가려 하느냐고.

돌을 내 마음대로 옮길 수는 없었다. 다음 돌에 발을 디디려면 내가 보폭을 줄여야 했다. 돌이 놓인 자리에 맞춰 한 발씩 걸음을 내어주는 일.

그렇게 현무암 디딤돌을 하나씩 건너다보니 조금 전까지 서두르던 마음도 함께 느려졌다.

생각해 보면 삶에서도 모든 길을 내 보폭에 맞출 수는 없다.

일이 내가 원하는 때에 풀리지 않을 때가 있다. 사람의 마음이 내 뜻처럼 움직이지 않을 때도 있다. 계획했던 길이 갑자기 흙탕물로 변해버리는 날도 있다.

그럴 때 우리는 더 큰 보폭으로 단숨에 건너가려 한다. 빨리 지나가면 괜찮아질 것처럼 서두르기도 한다.

그러나 길이 내 보폭에 맞지 않는다면, 때로는 내가 보폭을 줄여야 한다.

멀리 있는 다음다음을 바라보기보다 지금 내 앞에 놓인 돌 하나를 바라보는 것. 아직 오지 않은 길을 걱정하기보다 지금 발을 디딜 자리를 살피는 것.

천천히 걷는다는 것은 뒤처지는 일이 아니라, 내 발이 닿을 곳을 제대로 바라보는 일인지도 모른다.

비에 젖은 현무암 구멍 속 물기가 산바람을 타고 조금씩 말라가고 있었다.

돌은 묵묵히 제 자리를 지켰다. 흙탕물을 건너는 나를 위해 가만히 등을 내어주고 있었다.

현무암 디딤돌은 높이 솟아 있지 않았다. 흙탕물 가까이 낮게 몸을 두고 있었다. 그래서 누군가는 그 위에 발을 올리고 다음 자리로 건너갈 수 있었다.

문득 사람 사이에도 그런 디딤돌이 있다는 생각이 들었다.

앞에서 손을 잡아 끌어주는 사람이 있는가 하면, 아무 말 없이 곁에 머물며 다음 걸음을 내딛게 해주는 사람도 있다.

누군가가 힘겨운 길 앞에서 잠시 발을 디딜 수 있는 자리가 되어주는 것.

높아지지 않아도 누군가를 일으킬 수 있고, 앞서가지 않아도 누군가를 앞으로 가게 할 수 있다.

어쩌면 그것이 디딤돌이 가진 다정함인지도 모른다.

마당 끝에 다다라 뒤를 돌아보았다.

검은 현무암 디딤돌은 여전히 흙탕물 사이에 낮게 놓여 있었다. 아무 말 없이 다음 발이 닿을 자리만 내어주고 있었다.

앞으로도 질척이는 길 앞에 설 때가 있을 것이다.

아무리 서둘러도 길이 열리지 않는 날이 있을 것이다. 다음 돌이 너무 멀어 보이는 순간도 있을 것이다.

그때마다 나는 이 마당에서 배운 보폭을 떠올리고 싶다.

멀리 건너뛰려 하지 않는 것.

내 앞에 놓인 돌 하나만큼씩 보폭을 줄이는 것.

그리고 다음 발이 닿을 자리를 천천히 살피는 것.

삶에서 필요한 것은 언제나 더 큰 보폭이 아닐지도 모른다.

때로는 자신의 보폭을 줄일 줄 아는 마음이 우리를 더 멀리 데려간다.

♣

*관련글 보기

좋은 사람은 어디에서 드러나는가｜사람의 인품을 보여주는 작은 태도

부천 현대백화점 중동점 샤브랩 1인 샤브샤브 후기 수필

반려식물과 아파트 조경이 주는 위로｜도시 속에서 만난 작은 자연

선비천사의 브런치에서 더 많은 이야기를 만나보세요.

선비천사 브런치 바로가기