속이 찬 옹기는 두 번 울지 않는다 | 겨울 옹기와 시간에 관한 시

마당 구석, 검은 옹기 위로
겨울 볕이 얇게 걸린다.

깨진 기와 밑에는
지난 계절의 냄새가 남아 있다.

바람이 마당의 말을 몰고 와도
뚜껑 아래는 잠잠하다.

그늘이 옹기를 건너는 동안
소금은 안쪽에서 모서리를 얻고
무거운 것은 먼저 바닥을 찾는다.

바람이 옹기전을 스친다.
낮고 둔한 소리가 한 번 난다.

속이 찬 옹기는
두 번 울지 않는다.

겨울 볕이 기울고
옹기의 그림자가 길어진다.

아무도 열어보지 않은 동안
소금은 더 짜지지 않고
냄새만 조금씩 달라진다.

저녁이 와도
옹기는 아무것도 내놓지 않는다.

뚜껑 가장자리에 맺힌 물 한 방울.

오래 매달려 있다가
제 안으로 떨어진다.

♣

*관련글 보기

인생의 썰물 | 파도가 지나간 자리에서 배운 버티는 삶

“빨간 돼지 저금통과 쌀 한 줌의 기억 – 1970년대 한국의 절약과 가족애”

“그리움은 따뜻한 방향에서 불어온다: 겨울 창가에서 만난 기억”

선비천사의 브런치에서 더 많은 이야기를 만나보세요.

선비천사 브런치 바로가기