– 어떤 생의 흔적에 바칩니다
어머니가 꽃상여를 타셨다.
벚꽃과 진달래가 흐드러지게 핀 봄날,
나비들은 아지랑이 사이로 꽃과 놀고 있었다.
마을 사람들의 상여소리가 구성지게 울리고,
자식들이 여비를 새끼줄에 끼워 넣자
꽃상여는 꿈결처럼 흔들리며 북망산으로 향했다.
상여꾼들은 이승과 저승의 경계를 어깨에 메고,
힘든 줄도 모르고 소리꾼의 가락을 따라가며 후렴을 되뇌었다.
오늘은 동네잔치 같았다.
상여 뒤로 길게 늘어선 사람들,
뒤따라오는 동네 개들,
잡은 돼지는 튼실한 놈으로,
부침개와 전도 풍성히 마련했다.
이날만큼은
모두가 어머니를 기억했다.
살아생전 그렇게 힘들게 하시던 아버지도
붉어진 눈으로 조용히 상여 뒤를 따르셨다.
저승은 말이 없다.
이승에서 할 수 있는 일은
그저 미지근한 눈물을 흘리며 곡을 하는 것뿐.
사람들은 이 순간만큼은,
이승과 저승의 단절을 믿지 않았다.
어머니는 집 건너편 선산에 묻히셨다.
어머니의 삶을 기억하는 이는
이제 몇몇 친지와 동네 사람들뿐일 것이다.
그러나 자식들은,
어머니를 가슴 깊이 꼭꼭 묻었다.
곡을 하지 않는 자식들을 보고
동네 어른들은 무심하다며 혀를 찼지만,
자식들은 말없이,
흙을 꼭꼭 밟으며 눈물을 삼켰다.
어머니는 열여덟에 시집오셨다.
어리광 부리며 자랐던 그분은
처음 보는 남편을 따라
가난과 업신여김 속으로 걸어 들어가셨다.
시집온 며칠 후부터
새벽 다섯 시, 장독대 앞에서 정화수를 올리고 기도하셨다.
불을 지피고 밥을 짓고, 쇠죽을 쑤었다.
겨울이면 저수지로 빨래를 하러 가셨고,
등엔 젖먹이를 업고
손에는 호미 하나 들고 밭으로 향하셨다.
남편과 시아버지는 자주 술을 드셨고
분노를 밥상과 마당에 쏟아내셨다.
어머니는 부뚜막에 엎드려 울었지만
다음날엔 또 아무 일 없었다는 듯
밥을 하고, 바느질을 하셨다.
어머니의 손에는 늘
호미가 쥐어져 있었다.
작은 호미 하나로 몇 마지기의 밭을 매셨고,
돌아서면 잡초는 다시 자라 있었다.
잡초의 질김과 어머니의 질김이
누가 더 버티는지 겨루는 듯했다.
호미는 닳아 반들반들 작아졌고,
어머니의 손도, 얼굴도
그 호미처럼 닳아 작아지고 투명해졌다.
어머니는 종이었다.
그러나 그 누구보다 귀한,
임금도 갖지 못할 종이었다.
가난한 집안을 일으키셨고
게으른 식구들을 다독여 일으키셨고
웃음 없는 집에 웃음을 심으셨다.
집안이 조금씩 나아지자
이웃과 거지들을 돌보셨다.
밥을 해 먹이고, 쌀을 퍼주셨다.
어머니의 손은 사람을 살리는 손이었다.
그리고 어머니는 꽃처럼 늙어가셨다.
그 늙음을 아무도 보지 못했다.
자식들은 각자 분가하고,
서로 어머니를 모시겠다고 다투었다.
그러던 어느 날,
소처럼 먹던 어머니가
냉면 한 그릇을 다 드시지 못하셨다.
그렇게 건강하던 분이
간암 말기 판정을 받으셨다.
어머니는 병명을 끝내 모르셨다.
누구도 차마 말할 수 없었다.
병원 침대 위의 어머니는
너무 작았다.
주먹만 한 얼굴,
기역자로 굽은 허리,
쇠갈고리처럼 굳은 손가락.
그 손엔 반지 하나 없이,
굳은살만 매달려 있었다.
식구들은 그제야
어머니의 삶을 읽었다.
평탄했던 우리 삶은,
어머니의 몸으로 막아낸 바람이었음을.
“얘야… 재미있게 살아라… 싸우지들 말고…”
그 말씀이 마지막이었다.
“엄마… 정말 훌륭하게 사셨어요.”
큰아들이 속삭이자,
어머니는 마지막 미소를 지으셨다.
그리고 조용히,
숨을 거두셨다.
침대 위엔
작고 낡은 호미 하나가
문장 끝의 물음표처럼 놓여 있었다.
어머니는 사라졌지만,
그분의 호미는
우리 마음속 밭을
지금도 조용히 매고 계신다.
*관련글 보기
아지랑이처럼, 그녀
♤ 이 글이 마음에 남으셨다면
따뜻한 커피 한 잔으로 마음을 나눠주셔도 고맙겠습니다.
카카오뱅크: 3333-35-3671093 (방철호)
이 글들을 엮어
『바람이 지나간 자리엔 마음이 남았다』라는 전자책으로 만들었습니다.
👉 전자책 보러 가기 →
그러셨군요. 제 어머니도 그러셨는데. 우리 어머니 손에는 늘 호미가 쥐어져 있었지요. 논밭을 매던 호미는 지금도 우리들의 마음을 매고 계시고 있구요.
선생님의 시를 읽으며 마치 내 이야기를 읽는 느낌이었습니다. 이렇게 60대 어디쯤에서 부르는 사모곡은 대체로 한스럽고 서럽게 느껴집니다. 지금같이 좋은 시절에야, 일상적으로 가해지는 남편의 폭력을 참으며 살아내는 아내도 없겠지만 가난하다고, 화가난다고 아내에게 스스럼 없이 폭력을 휘두르는 남편도 거의 없겠지요. 그러나 지금 60대들이 젊어서 목도한 어머니들은 왜 그렇게 매일 맞으며 살았을까요? 밥, 빨래 등 집안 일에 논밭 일 등 바깥 일로 허리 한번 펼 사이 없이 늘 일했으면서도. 그 시절 우리 아버지들은 그렇게 폭행으로 다잡아야 가장의 권위를 세우는 길이고 남자답게 사는 방법이라 여겼던걸까요? 그 시절 아무도 없는 깊은 밤 장독대 뒤에서나 숨죽여 몰래 눈물짓던 엄마들을 목격하며 살아온 우리들에게, 우린 어른이 되어 장가를 가도 저렇게는 살면 안된다는 교훈을 확실하게 주어, 지금을 사는 우리 세대가 그나마 가난할지언정 아내에게 화풀이 폭력이나 휘두르는 못난 놈은 면했구나 싶습니다. 모든 이 나서 살다 죽는 것이고, 만나 연이 다하면 헤어지는 것이 세상 이치요 섭리이니 죽는 것도 이별도 감내하기 그리 어려울 바는 아니겠으나, 오늘 시를 읽으며, 세상에 와 사랑의 달꼼함 대신, 인연의 좋은 향기 대신 간난신고의 삶과 가족들의 업수이 여김과 언어 폭력, 그리고 남편의 화풀이 폭력에 시달리며 살다가신 어머니의 삶이 한없이 서럽고 한스러움에 대해 다시 생각합니다.
어머니 시 한 수 덧붙입니다.
어머니 1, 김초혜
한몸이었다
서로 갈려
다른 몸 되었는데
주고 아프게
받고 모자라게
나뉘일 줄
어이 알았으리
쓴 것만 알아
쓴 줄 모르는 어머니
단 것만 익혀
단 줄 모르는 자식
처음대로
한몸으로 돌아가
서로 바꾸어
태어나면 어떠하리
울림님, 정성 어린 글과 마음을 나누어 주셔서 깊이 감사드립니다.
제 글에서 울림님 어머니의 호미를 알아보셨군요. 맞습니다. 그 시절 우리 어머니들의 손에 쥐어진 호미는 단순히 흙을 일구는 도구가 아니라, 모진 세파를 온몸으로 버텨내던 생존의 무기이자 사랑의 증거였습니다.
돌아보면 참 모질고 야속한 시대였습니다. 왜 그리도 우리 아버지들은 거칠었고, 우리 어머니들은 그 모든 슬픔을 장독대 뒤에서 숨죽여 삼켜야만 했을까요. 울림님의 말씀처럼, 그 한스러운 모습을 보며 자란 우리 세대였기에 ‘나는 절대 저렇게 살지 않으리라’ 다짐하며 조금은 더 다정한 남편, 더 책임감 있는 가장이 되려 노력했는지도 모르겠습니다. 어머니들이 당신의 온 삶을 갈아 넣으며 지켜내신 안간힘이, 결국 우리 세대의 내면을 바르게 키워낸 거름이 된 셈이겠지요.
보내주신 김초혜 시인의 <어머니 1>을 나지막이 읊조려 봅니다. ‘쓴 것만 알아 쓴 줄 모르는 어머니, 단 것만 익혀 단 줄 모르는 자식’이라는 구절이 가슴을 아리게 후벼 파네요. 다음 생이 있다면 정말 울림님의 마음처럼 서로 바꾸어 태어나, 우리가 그 어머니들의 눈물을 닦아주는 존재가 될 수 있다면 얼마나 좋을까 간절히 바라게 됩니다.
60대라는 인생의 고개 위에서 함께 사모곡을 부를 수 있는 도반을 만난 것 같아 먹먹하면서도 큰 위안을 얻습니다. 울림님의 가슴속에 살아 계신 어머니의 밭도 언제나 평안하시기를 두 손 모아 기원합니다. 귀한 걸음, 귀한 글 다시 한번 감사드립니다.