오동나무 잎사귀 사이로

솔개 한 마리 기슭을 넘어간다.

오천 년 견뎌온 돌의 등 위

참새들은 햇살의 초침을

콕, 콕 쪼고 있다.

하늘을 지붕 삼던 날들,

창을 들고 들판을 달리던 피비린내도

시간이 지나면 그윽한 먹향이 되어

돌의 어깨마다

가만히 번져간다.

돌배꽃 지고 복사꽃 피면

시린 냇물에 가만히 발을 담그던 곳.

꽃잎 하나 툭 떨어질 때마다

까맣게 몰려들던 피라미 떼,

돌아갈 집도, 고향이라는 이름도 필요 없던

그 시절의 흑백 풍경이

어떤 빛깔보다 아득하고 깊다.

돌을 괴고

돌을 얹어서야

지상의 혼들은 비로소 잠이 들었다.

저 멀리 수직으로 솟은 유리의 절벽들,

높아질수록 적막을 키우는 유리의 방들.

오늘도 무거운 고인돌은

그 높고 헛헛한 도시를 향해

아무 말 없이 제 몸의 무게를 얹는다.

작품 감상

『고인돌』은 선사 유적을 소재로 하지만 과거만을 이야기하지 않는다.

과거와 현재를 연결하고, 기억과 삶을 이어 준다.

침묵하는 돌이 가장 많은 말을 한다는 역설은 긴 여운을 남긴다.

빠르게 변하는 시대일수록, 오래 견딘 존재가 더 깊은 질문을 던진다.

고인돌은 오늘도 아무 말 없이 우리에게 시간을 묻고 있다.

*관련글 보기

역노화가 가능해진 미래, 당신은 ‘나’를 포기할 수 있는가 — 단편소설 마중

철쭉 그늘 아래, 다시는 오지 않을 시간 – 꽃이 지는 순간이 슬픈 이유

“숲속 바위틈에서 눈을 뜬 작은 생명, 가재 이야기”

선비천사의 브런치에서 더 많은 이야기를 만나보세요.

선비천사 브런치 바로가기