추억은 늙지 않는다｜강화도 한옥에서 다시 만난 젊은 날

젊은이는 미래를 먹고 살고, 나이가 들면 추억을 꺼내 먹는다. 미래는 아직 맛을 모르지만, 추억에는 단맛과 쓴맛이 함께 배어 있다. 오래 씹을수록 이상하게 웃음이 난다.

“야, 너 그때 기억나?”

친구의 한마디에 닫혀 있던 시간이 벌컥 문을 연다. 잊었다고 생각한 얼굴과 골목, 철없던 말들이 한꺼번에 밀려온다. 어떤 기억은 아지랑이처럼 되살아나는 젊은 날의 마음을 데리고 온다. 몸은 한옥 마루에 앉아 있는데 마음은 벌써 오래전 동네를 뛰어다닌다.

그날은 부부 동반 강화도 나들이였다. 친구가 물려받은 한옥집에 세 부부가 모였다. 반질반질한 마루와 꽃이 핀 마당, 오래된 기둥 사이로 따뜻한 바람이 들었다. 늘 보던 친구도 제집 마루에 앉혀 놓으니 조금 낯설었다.

“이 친구가 원래 이렇게 깔끔했나?”

한마디가 떨어지자 웃음부터 번졌다. 장어와 삼겹살은 불판 위에서 치익 소리를 냈다. 텃밭에서 막 따온 상추와 쑥갓에는 흙냄새가 남아 있었다. 고기 냄새와 흙내가 뒤섞이자 어릴 적 부엌이 떠올랐다. 아궁이 앞에서 저녁을 준비하던 어머니의 등도 따라왔다. 호미를 들던 어머니와 오래된 부엌의 기억은 세월이 지나도 냄새 하나에 다시 살아난다.

맥주잔이 부딪히고 웃음소리가 한옥 처마 밑을 돌았다. 우리는 나이를 잊었다. 젊어진 것이 아니라, 젊었던 우리를 잠시 불러낸 것이다. 기억 속에서는 주름도 흰머리도 힘을 쓰지 못했다.

그때 한 친구가 툭 던졌다.

“야, 네가 그때 울던 거 기억나냐?”

모두 웃었지만 나는 잠깐 잔을 내려놓았다. 아, 그런 일도 있었다. 어린 날의 나는 별것 아닌 말에 상처받고, 아무도 없는 곳에서 몰래 울었다. 이미 지나간 일인데도 마음 한쪽은 그날의 모양을 간직하고 있었다. 봄날 운동장에 남아 있는 학창 시절의 기억처럼, 지나간 시간은 사라지는 대신 우리 안에 자리를 잡는다.

마당으로 나왔다. 초록빛이 담장을 타고 번지고 과일나무 꽃송이가 바람에 흔들렸다. 멀리서 친구들의 웃음과 고기 굽는 냄새가 따라왔다.

“언제든 와서 쉬어.”

친구의 말은 짧았지만 오래 머물렀다. 나이가 들수록 필요한 것은 화려한 약속이 아니었다. 오래전 내 모습을 알고도 함께 웃어주는 사람, 잠시 쉬어갈 마루 한쪽이면 충분했다.

추억은 늘 아름답지만은 않다. 부끄럽고 아픈 장면도 끼어 있다. 그러나 그 흠집까지 품고 나면 과거는 짐이 아니라 뿌리가 된다. 사람은 앞으로 걸어가지만, 때로는 뒤를 돌아보며 다시 일어설 힘을 얻는다.

그날 우리는 늙은 친구들이 아니었다. 오래 살아 서로의 어린 날까지 기억해주는 사람들이었다. 세월은 얼굴을 늙게 하지만 추억까지 늙게 하지는 못한다. 그렇다면 나이를 먹는다는 것은 잃어가는 일일까, 함께 꺼내 웃을 이야기가 많아지는 일일까.

선비천사의 브런치에서 다른 글도 만나보세요.