지워지고도 남은 빛(은하수)| 백분처럼 남은 기억과 밤하늘의 시

지워지고도 남은 빛(은하수)

밤의 골짜기로 들어서면
지워진 문장들이 돌아온다.

칠판 뒤에 쌓인 백분(白粉).
지우개가 지나갈 때마다
문장은 흰 가루가 되어 떨어졌다.

누군가 적었고
누군가 지웠다.

그러나 지워진 것은
사라지는 법을 배우지 못했다.

밤이 깊어지자
백분은 검은 허공으로 떠올랐다.

한때 이름이었던 것들,
끝내 읽히지 못한 것들이
희고 작은 점으로 흩어졌다.

멀어진 점들이 서로 이어져
밤의 가장 깊은 곳에
한 줄의 길을 냈다.

우리는 그 길에
이름을 붙이지 않았다.

새벽이 오기 전
검은 칠판 같은 하늘 아래
손바닥을 펼쳤다.

밤새 내린 백분 한 알이
손금 사이에 박혀 있었다.

아무리 털어도
지워지지 않는,

아직 쓰이지 않은
한 점의 빛.

♣

*관련글 보기

변기가 막히던 날 떠올린 똥바가지, 우리가 잊은 생명의 순환

강화도 밴댕이회, 어머니의 손맛이 살아나는 6월 제철 음식 이야기

사랑은 왜 형벌처럼 느껴질까: 고독과 연결 사이의 진짜 의미

선비천사의 브런치에서 더 많은 이야기를 만나보세요.

선비천사 브런치 바로가기