호미로 밭을 매던 어머니｜감동적인 어머니 추모글

어떤 생의 흔적에 바칩니다.

어머니가 꽃상여를 타셨다.

벚꽃과 진달래가 흐드러진 봄날이었다. 나비는 아지랑이 사이를 날았고, 마을 사람들의 상여 소리는 들판을 천천히 건넜다. 자식들이 여비를 새끼줄에 끼워 넣자 꽃상여는 꿈결처럼 흔들리며 북망산으로 향했다.

상여꾼들은 이승과 저승의 경계를 어깨에 메고 후렴을 되뇌었다. 뒤로는 동네 사람들이 길게 따랐고, 개들도 그 행렬의 끝을 지켰다. 살아생전 어머니를 힘들게 했던 아버지도 붉어진 눈으로 말없이 걸었다.

어머니는 집 건너편 선산에 묻히셨다. 곡을 하지 않는 자식들을 보고 동네 어른들은 무심하다며 혀를 찼다. 그러나 자식들은 어머니를 흙보다 깊은 곳에 묻고 있었다. 울음이 밖으로 나오지 못하면 가슴 안에서 평생 상여 소리가 된다. 어머니가 생전에 건네주던 소박한 밥상과 어린 시절의 맛도 이제는 돌아갈 수 없는 사랑이 되었다. 이별은 끝난 뒤에야 비로소 시작된다.

어머니는 열여덟에 시집오셨다. 어리광을 부리며 자란 소녀는 처음 보는 남편을 따라 가난과 업신여김 속으로 걸어 들어갔다.

시집온 지 며칠 되지 않아 새벽 다섯 시면 장독대 앞에 정화수를 올렸다. 불을 지피고 밥을 짓고 쇠죽을 쑤었다. 겨울이면 저수지에서 빨래했고, 등에 젖먹이를 업은 채 손에는 호미를 들고 밭으로 향했다.

남편과 시아버지가 술기운의 분노를 밥상과 마당에 쏟아낸 밤이면 어머니는 부뚜막에 엎드려 울었다. 그래도 아침은 왔다. 어머니는 다시 밥을 짓고 바느질을 했다. 말없이 견뎌 낸 어머니의 삶과 침묵은 체념이 아니라 가족을 무너지지 않게 붙들어 맨 힘이었다.

어머니의 손에는 늘 호미가 쥐어져 있었다.

작은 호미 하나로 몇 마지기의 밭을 맸다. 돌아서면 잡초가 다시 일어났다. 잡초의 질김과 어머니의 질김이 서로 먼저 쓰러지지 않겠다고 겨루는 듯했다.

세월이 흐르자 호미는 반들반들 닳아 작아졌다. 어머니의 손과 얼굴도 그 호미를 닮아 갔다. 무엇이든 오래 붙잡고 살면 서로의 모양을 닮는 것일까.

어머니는 가난한 집안을 일으켰고, 게으른 식구를 다독여 일으켰다. 살림이 조금 나아지자 이웃과 걸인에게 밥을 먹이고 쌀을 퍼 주었다. 어머니의 손은 밭만 일구지 않았다. 사람도 살렸다.

자식들은 자라 각자의 집으로 떠났다. 어머니는 꽃처럼 늙어 갔지만 아무도 그 늙음을 자세히 보지 못했다. 부모의 늙음은 늘 자식의 바쁨 뒤에 숨어 있다. 어머니가 마지막까지 남겨 둔 작은 물건의 기억을 떠올리면, 우리가 대수롭지 않게 넘긴 것들이 뒤늦게 유품이 되어 말을 건다.

그러던 어느 날, 소처럼 잘 드시던 어머니가 냉면 한 그릇을 다 비우지 못했다. 간암 말기였다. 가족은 끝내 병명을 말하지 못했다.

병원 침대 위의 어머니는 너무 작았다. 주먹만 한 얼굴, 기역자로 굽은 허리, 쇠갈고리처럼 굳은 손가락. 반지 하나 없던 손에는 굳은살만 남아 있었다.

식구들은 그제야 어머니의 삶을 읽었다. 우리가 평탄한 길을 걸었다고 믿었던 것은 어머니가 제 몸으로 바람을 막아 주었기 때문이었다.

“얘야, 재미있게 살아라. 싸우지들 말고.”

그 말씀이 마지막이었다.

“엄마, 정말 훌륭하게 사셨어요.”

큰아들의 속삭임에 어머니는 희미하게 웃었다. 그리고 조용히 숨을 거두셨다.

침대 위에는 작고 낡은 호미 하나가 문장 끝의 물음표처럼 놓여 있었다. 평생 남의 밭을 매던 손은 이제 누구의 마음을 일구고 있을까.

이 글은 호미처럼 질긴 한 생을 기억하는 감동적인 어머니 추모글이다. 어머니는 떠났지만 그분의 호미는 남았다. 자식들의 마음에서 원망을 뽑고, 미움을 걷어 내며, 오늘도 조용히 사랑의 밭을 매고 있다.

우리는 어머니가 살아 계실 때 그 손을 얼마나 오래 바라보았던가.

삶과 가족에 관한 다른 글은 선비천사의 브런치스토리에서도 읽으실 수 있습니다.