하늘이 붉은 맷돌을 돌리고 있다.

지상의 모든 응달이
가루처럼 빻아지는 시간이다.

그늘조차 더위를 견디지 못하는 오후.

그늘 끝을 겨우 밟고 선 너는
혀를 길게 내민 개처럼
질문 하나를 바닥에 떨어뜨린다.

― 덥냐?

그 한마디는
공중에 닿기도 전에

달아오른 시멘트 위에서
수증기처럼 흩어진다.

나는 타들어 간 입술을 겨우 움직여
그 흩어진 말의 재를 받아먹는다.

― 나도 덥다.

그 말은 위로도 아니고
대답도 아니다.

같은 더위를 견디고 있다는
가장 오래된 증명일 뿐이다.

서로의 붉은 신음이
허공에서 잠시 맞부딪친다.

아무것도 식히지 못한 채
잠깐 서로를 울린다.

그 순간 우리는

서로를 구하는 사람이 아니라,

같은 불길을 묵묵히 받아내는

두 개의 피뢰침이었다.

*관련글 보기

불완전한 사랑, 결핍 속에서 피어난 인간다운 삶의 의미

내 마음에도 텃밭 하나 있다

우리는 누구의 알을 깨며 사는가

선비천사의 브런치에서 더 많은 이야기를 만나보세요.

선비천사 브런치 바로가기