인제 옛날원대막국수, 아내가 30년 만에 다시 만난 한 그릇

아내와 인제 옛날원대막국수를 찾았다.

나에게는 막국수 한 그릇을 먹으러 가는 길이었다. 아내에게는 조금 달랐다. 30년 전의 시간을 만나러 가는 길이었다.

아내는 젊은 시절 이곳을 자주 찾았다고 했다. 지금처럼 유명세를 타기 전이었다. 당시에는 할머니가 식당을 꾸려가던 시절이었다.

“그때 참 많이 왔었는데.”

아내의 말에는 설명이 길지 않았다.

30년이라는 세월도 지나고 보면 그렇게 한마디가 되는 모양이다.

식당에 들어서자 벽부터 눈에 들어왔다.

유명인사들이 남긴 친필 사인이 벽에 빼곡했다. 누가 언제 다녀갔는지 하나씩 살펴보려면 제법 시간이 걸릴 것 같았다.

이곳이 오랜 세월 사람들의 발길을 받아왔다는 흔적이었다.

지금은 3대가 이어 식당을 운영하고 있다고 했다.

나는 그 말을 듣고 다시 아내를 바라보았다.

3대라는 말은 식당의 역사이고, 30년이라는 말은 한 사람의 역사다.

그 두 시간이 이날 한자리에서 만났다.

우리가 방문한 날은 금요일 점심이었다.

식당 안에는 대략 다섯 팀 정도가 식사를 하고 있었다. 북적이지도, 그렇다고 한산하지도 않았다. 막국수를 먹으며 천천히 주변을 둘러보기 좋은 정도였다.

우리는 막국수 한 그릇과 수육 소자를 주문했다.

막국수는 1만 원, 수육 소자는 1만 7천 원이었다.

잠시 후 막국수가 나왔다.

젓가락으로 면을 들어 한입 먹었다.

쫄깃했다.

여러 표현을 보태기보다 그 말이 먼저 떠올랐다. 입안에서 쉽게 사라지지 않고 씹는 맛이 있었다.

수육도 함께 먹었다.

막국수 한 젓가락에 수육 한 점. 다시 막국수 한 젓가락.

둘이 먹는 점심은 그렇게 천천히 줄어들었다.

내가 지금의 맛을 알아가고 있을 때, 아내는 다른 시간을 맛보고 있었다.

몇 젓가락을 먹던 아내가 말했다.

“옛날 생각이 많이 나네.”

나는 그 말을 듣고 아내의 그릇을 한번 바라보았다.

내 앞에 놓인 막국수와 똑같은 한 그릇이었다.

하지만 같은 음식이라고 해서 같은 것을 먹는 것은 아니었다.

나는 오늘의 막국수를 먹고 있었다.

아내는 30년 전의 기억까지 함께 먹고 있었다.

맛에는 기억이 붙어 다니는 모양이다.

어떤 음식은 혀에서 끝나지만, 어떤 음식은 한입 먹는 순간 사람을 오래전 어느 날로 데려간다.

그 시절 함께했던 사람도 떠오르고, 그때의 거리와 풍경도 따라온다. 젊었던 자신의 모습까지 문득 가까워진다.

아내에게 인제 옛날원대막국수는 그런 음식이었다.

30년 전에는 할머니가 식당을 지키고 있었다.

세월이 흘렀다.

아내도 나이를 먹었고 식당도 세대를 건넜다.

이제는 3대가 그 자리를 이어가고 있다고 했다.

식당의 벽에는 그동안 찾아온 사람들의 이름이 하나둘 쌓였다.

처음에는 유명한 사람들이 많이 다녀간 식당이라는 표시로 보였다.

하지만 오래 바라보니 그것도 결국 시간이었다.

누군가 찾아와 밥을 먹고 이름을 남겼다. 또 다른 누군가가 찾아왔다. 그렇게 사람들이 지나간 자리에 종이와 글씨가 남았다.

식사를 하다가 화장실에 가려고 자리에서 일어났다.

그 길에서 뜻밖의 풍경을 만났다.

낮은 돌담 위로 작은 유리병들이 줄지어 있었다. 흰 꽃, 분홍 꽃, 노란 꽃이 한두 송이씩 나뉘어 꽂혀 있었다. 화려한 꽃꽂이는 아니었다. 그래서 오히려 눈길이 갔다.

꽃 앞에는 손글씨로 쓴 작은 팻말 하나가 놓여 있었다.

“전부 다~ 생화입니다.”

나는 그 앞에서 잠시 걸음을 늦췄다.

식당 안에는 유명인들의 사인이 벽을 가득 메우고 있었다. 그런데 정작 내 발걸음을 붙잡은 것은 유명인의 이름이 아니라 이름 없는 꽃 몇 송이였다.

사인은 한번 받아 액자에 넣으면 오래 남는다.

생화는 그렇지 않다.

물을 갈아야 하고, 시든 꽃은 걷어내야 한다. 빈 병에는 다시 새로운 꽃을 꽂아야 한다. 누군가 오늘 손을 대지 않으면 내일의 풍경은 달라진다.

문득 3대째 식당을 이어간다는 것도 이 꽃을 돌보는 일과 닮았다는 생각이 들었다.

오래된 것을 그대로 두는 것만으로 전통이 이어지는 것은 아닐 것이다. 오늘도 문을 열고, 면을 삶고, 손님이 떠난 자리를 치우고, 작은 꽃병에 다시 물을 채우는 것.

어쩌면 전통은 과거를 보존하는 일이 아니라 오늘도 같은 마음으로 손을 보태는 일인지 모른다.

자리로 돌아오니 아내는 여전히 천천히 막국수를 먹고 있었다.

30년 전, 할머니가 식당을 꾸려가던 시절에도 아내는 이곳 어딘가에 앉아 막국수를 먹었을 것이다.

그때의 아내와 지금 내 앞의 아내 사이에는 서른 해가 놓여 있다.

나는 그 세월 전부를 알지 못한다. 그러나 그 시간의 상당 부분을 아내와 함께 살아왔다.

그래서 “옛날 생각이 많이 나네”라는 짧은 말이 오래 마음에 남았다.

음식에는 이상한 힘이 있다.

어떤 맛은 혀에서 끝나지만 어떤 맛은 지나간 사람과 장소, 그때의 나이까지 불러온다. 음식이 기억을 간직하는 것이 아니라, 어쩌면 우리가 음식 속에 기억을 맡겨두고 사는 것인지도 모른다.

식사를 마치고 자리에서 일어났다.

우리가 먹은 그릇은 곧 치워질 것이다. 오늘 찾아온 손님들도 돌아갈 것이다. 복도의 생화도 언젠가는 시들 것이다.

그러면 누군가는 시든 꽃을 걷어내고 새로운 꽃을 꽂을 것이다.

문을 나서기 전 뒤를 한번 돌아보았다.

벽에는 지나간 사람들의 이름이 남아 있었다.

내 곁에는 30년 전 이곳을 기억하는 아내가 서 있었다.

그리고 작은 유리병에는 오늘의 꽃이 피어 있었다.

나는 그날 인제 옛날원대막국수의 맛을 처음 알았다.

아내는 그 맛에서 젊었던 자신의 한때를 다시 만났다.

같은 막국수 한 그릇을 앞에 두고 있었지만,

우리는 서로 다른 시간을 먹고 있었다.

함께 읽을 글

• 김포 꼬꼬오리주물럭, 20년 전 비닐하우스 맛집을 다시 찾다
• 식탁으로 가는 길, 된장찌개 한 그릇이 불러낸 인생의 식탁 이야기
• 평창 육백마지기 여행｜해발 1,256m 하늘 위의 밭을 찾아 180km

브런치스토리에서 선비천사의 다른 글 읽기