수건, 남을 닦아주며 자신은 젖어가는 존재

수건

벽에 걸린 혓바닥 하나.

아침마다 젖은 얼굴이 스쳐 가고
빠져나온 체온이
올과 올 사이에 머문다.

닦아낸 것은 물기뿐인데
미처 삼키지 못한 말들이
젖은 섬유에 달라붙는다.

마른 비듬 같은 문장 몇 조각,
피부에서 벗겨진 하루가
너를 닦아낸 자리에 남는다.

바람 드나드는 벽에 걸려
기어오르는 태양을 받아도
올 깊숙이 밴 물비린내는
쉽게 빠져나가지 않는다.

매일 아침
나는 너에게서 젖어간다.

너는 뽀송한 얼굴로
문을 열고 나가고,

나는 네가 두고 간 물기를 품은 채
벽에 남는다.

해가 기울면
굳은 올과 올이 달라붙고

아무도 닦아주지 않은 혓바닥 하나가
벽에서 천천히 마르고 있다.

♣

*관련글 보기

스트레스의 월급, 사람을 견뎌낸 시간의 대가 | 사립학교 교사가 깨달은 직장 인간관계의 본질

탈모는 병이 아니다, 삶이다 – 신약과 함께하는 대머리의 자존감 회복기

너는 그 자리에, 나는 이 계절에 – 감성 시 한 편의 깊은 여운

선비천사의 브런치에서 더 많은 이야기를 만나보세요.

선비천사 브런치 바로가기