인생의 선택, 가지 않은 길을 나는 아직도 생각한다

살아오면서 가장 오래 생각한 길은, 끝내 가지 못한 길이다.

그 길 끝에는 늘 단풍 든 숲속의 두 갈래 길을 노래하던 로버트 프로스트가 서 있었다.

사람은 두 길을 동시에 걸을 수 없다. 그는 사람이 적게 간 길을 선택했다고 말했다.

교단에서 아이들에게 수없이 들려주었던 시였다.

하지만 분필 가루를 털어내고 칠판 뒤편의 일상으로 걸어 들어온 지금에서야 그 시의 무게가 온전히 가슴에 내려앉는다.

삶은 멈춤을 허락하지 않는다.

우리는 결국 눈앞의 갈래길 가운데 하나를 선택하며 살아갈 수밖에 없다.

돌이켜보면 내 인생의 가장 큰 갈래길은 스무 살의 문턱에 있었다.

나는 국문학과에 진학해 글을 쓰는 사람이 되고 싶었다.

활자 사이를 헤매며 평생 문장을 쓰며 살아가는 것이 꿈이었다.

원서 접수를 며칠 앞둔 겨울날이었다.

나를 아껴 주시던 은사님이 사범대학 사회교육과 원서를 내밀며 말씀하셨다.

“문학은 평생 품고 갈 수 있지만, 삶의 주춧돌을 먼저 세우는 것도 길이란다.”

그때는 현실적인 조언으로만 들렸다.

그러나 긴 세월이 흐른 지금은 안다.

그 말은 내 삶을 지켜 준 따뜻한 축복이었다.

열아홉의 나는 오래 흔들렸다.

그리고 결국 국문학 대신 사회학 서적을 가방에 넣었다.

그날의 선택은 도미노처럼 다음 풍경들을 만들어 갔다.

나는 교직자가 되었고 32년 동안 칠판 앞에 섰다.

아이들의 웃음과 재잘거림 속에서 청춘을 보냈다.

퇴임식 날, 마지막 종이 울렸다.

아이들이 모두 떠난 교실에는 하얀 분필 냄새만 남아 있었다.

나는 텅 빈 칠판을 손바닥으로 천천히 쓰다듬었다.

불을 끄려는 순간, 마음속에서 한마디가 조용히 올라왔다.

‘그래, 이 길도 나쁘지 않았구나.’

한 번의 선택은 또 다른 만남을 데리고 왔다.

첫 발령 학교에서 만난 한 선배 교사가 어느 날 웃으며 말했다.

“방 선생, 참한 사람이 있는데 한번 만나볼 건가?”

그 선배의 소개로 만난 사람이 지금의 아내다.

스무 살에 다른 길을 선택했다면 그 선배도, 지금의 아내도 만나지 못했을 것이다.

내 거친 성정을 묵묵히 받아 준 사람도, 지금의 평온한 저녁도 없었을지 모른다.

원서는 다시 쓸 수 있어도 스무 살은 다시 오지 않는다.

그래서 그 우연 같은 만남들이 더욱 소중하게 다가온다.

가끔은 엉뚱한 상상을 한다.

하늘 어딘가에 내가 선택하지 않은 삶을 들여다볼 수 있는 창문 하나쯤 있었으면 좋겠다고.

그 창문 너머에는 은사님의 권유를 거절하고 국문학과에 진학한 또 다른 내가 살아가고 있을지도 모른다.

그에게는 어떤 기쁨이 있었을까.

어떤 실패가 있었을까.

한 번쯤은 그 창문을 두드리며 다른 삶을 살아가는 나를 응원해 보고 싶다.

시계는 되감을 수 있어도 삶은 되감기지 않는다.

그래서 가지 않은 길은 오래 마음에 남는다.

어제 저녁이었다.

아내와 찌개를 먹다가 문득 웃음이 터졌다.

“그때 선생님 말씀 안 듣고 국문과 갔으면 당신 못 만났겠네.”

아내는 웃으며 말했다.

“당신 성격 받아 줄 사람은 나밖에 없으니 다 운명이야.”

현관문을 열면 아내의 “왔어요?”라는 한마디가 들린다.

저녁노을을 바라보다 보면 가끔 가지 않은 길이 떠오른다.

하지만 그 한마디면 오늘도 충분하다.

퇴임 후 나는 다시 노트북 앞에 앉아 글을 쓰고 있다.

스무 살에 잠시 미뤄 두었던 문장을 다시 이어 쓰고 있다.

그제야 깨닫는다.

결국 내가 가지 않은 길은 없었다.

조금 돌아왔을 뿐이었다.

♣

*관련글 보기

제주도는 왜 돌의 섬이 되었을까? 180만 년 화산활동과 현무암

소년과 한우, 그리고 컴퓨터 앞의 나

“흙길과 소똥, 그리고 사라진 친구 소똥구리”

선비천사의 브런치에서 더 많은 이야기를 만나보세요.

선비천사 브런치 바로가기