가시나무에는 가시가 돋는다.
꽃나무에는 꽃이 피고,
산새는 작은 몸으로 노래를 밀어 올린다.
아무도 놀라지 않는다.
제 안에 든 것을 세상으로 내놓는 일은
자연에게 가장 자연스러운 일이기 때문이다.
그 모습을 바라보다 문득 생각한다.
내 안에서도 무언가 나와야 하지 않을까.
그것이 시라면 더없이 좋겠다.
시인은 특별한 사람이라고 생각한 적이 있다.
하지만 군대에서 매일 편지를 쓰며 시인이 된 병사처럼
시는 거창한 재능보다 쓰고 싶은 마음에서 먼저 시작된다.
내가 쓰고 싶은 것은
대단한 비유도 거창한 주제도 아니다.
이름 없는 풀씨처럼 조용하고,
누구의 눈에도 잘 띄지 않지만
바람이 불면 가만히 고개를 흔드는 시.
가볍고 맑아서
누군가의 가슴속 먼지를 살짝 털어주는
바람 같은 한 줄을 쓰고 싶다.
그러나 그런 바람도
도시의 매연 속에서는 자주 길을 잃는다.
전광판은 쉬지 않고 번쩍이고,
사람들은 표정을 접은 채 바쁘게 걷는다.
도시는 마음보다 발걸음을 먼저 재촉한다.
그래서인지 도시인이 자연의 삶을 그리워하는 이유를
나는 조금 알 것 같다.
사람에게는 속도를 늦추고 자기 마음을 바라볼
한 뼘의 흙이 필요하다.
그날 도시 한복판에서
북과 장구 소리가 터져 나왔다.
농악패의 발끝에서 먼지가 일고,
소리꾼의 목청이 빌딩 벽을 흔들었다.
그 소리를 따라 고개를 숙였을 때
콘크리트 틈에서 민들레 한 송이를 보았다.
도저히 피어날 수 없을 것 같은 자리였다.
누가 알아주지 않아도
민들레는 제 안의 노란빛을 밀어 올리고 있었다.
그 앞에서 “참다운 시인이 되고 싶다”는 말이
조금 무겁고 낡게 느껴졌다.
시는 세상을 놀라게 하는 선언이 아니라
막힌 틈에서도 끝내 피어나는
작은 생명의 몸짓인지 모른다.
무엇을 써야 하는가.
어떻게 써야 누군가의 마음을 움직일 수 있는가.
나는 아직 그 답을 모른다.
시가 좀처럼 읽히지 않는 날에도 다시 쓰는 이유는
답을 알아서가 아니라 질문을 놓지 못하기 때문이다.
민들레는 오늘도 피었다.
그 노란 꽃 하나가
내 안의 오래된 질문 위에 작은 빛을 얹는다.
아마 그래서일 것이다.
나는 또 시를 쓰고 싶어진다.
이름 없는 풀씨처럼,
조용히 누군가의 마음에 닿는 시를.
♤ 이 글이 마음에 남으셨다면
따뜻한 커피 한 잔으로 마음을 나눠주셔도 고맙겠습니다.
카카오뱅크: 3333-35-3671093 (방철호)
이 글들을 엮어
『바람이 지나간 자리엔 마음이 남았다』라는 전자책으로 만들었습니다.
👉 전자책 보러 가기 →
나 하나 꽃피어 / 조동화
나 하나 꽃 피어
풀밭이 달라지겠느냐고
말하지 말아라
네가 꽃 피고 나도 꽃 피면
결국 풀밭이 온통
꽃밭이 되는 것 아니겠느냐
나 하나 물들어
산이 달라지겠느냐고도
말하지 말아라
내가 물들고 너도 물들면
결국 온산 활활
타오르는 것 아니겠느냐
요즈음 우리 부부가 돌보는 손주를 맡기려 가는 어린이 집 정원에 매화가 절정이더군요. 오늘도 아이를 데리고 그 어린이 집에 도착하여 보니 매화 나무는 어제보다 더 환하게 변해 있더군요. 가까이 가서 보니 향기도 그윽하고요. 한 쌍의 직박구리도 향기를 맡았던지 이리저리 매화꽃을 옮다니며 꿀을 빨고 있었더군요. 성찬을 즐기 듯…
위 인용 시는 선생님의 시를 읽으며 쭉 생각난 시 입니다. 시의 화자는 꽃이고 동료 꽃과 대화가 한 편 시가 되었군요. 나 하나 꽃 핀다고 세상 달라지겠어 라고 푸념하는 꽃에, 너도 피고 나도 피면 좀 달라지지 않겠어라고 격려하는 듯한 말을 하는 꽃도 있구요.
선생닝 시를 읽으며 선생님은 어쩔 수 없는 시인이라는 생각을 했습니다. 세상의 수 많은 꽃들이 누구 하나 해치지 않으며, 오직 본능적 생의 감각으로 제 스스로의 본성을 닮은 꽃들을 피워 내어 덕분에 세상은 그만큼 아름다워지듯, 선생님같은 시인들이 저마다 꽃 닮은 마음으로 시를 읊조릴 때, 세상은 노래소리 가득 울려 퍼지는 곳이 될거라는 생각을 했습니다. 꽃이 누구 하나 해치지 않고도 아름다운 세상을 만들어 가듯, 시인도 누구 하나 해치지 않고도 부르는 노래는 절로 사람들의 노래가 될 것입니다. 누구나, 꽃 한송이 없는 세상을 상상할 수 없듯, 노래가 없는 우리들의 세상은 생각조차 할 수 없는 거지요. 꽃나무 굳이 꾸미거나 지어 경쟁하지 않고도 크거나 작거나 무늬와 관계없이 예쁘듯, 시인의 마응에 절로 괸 시어는 절로 사람의 노래가 됩니다.
울림님의 정성 어린 읽기와 따뜻한 마음 나누어 주셔서 감사합니다.
손주를 데려다주시는 길에 만난 매화 향기가 이곳까지 전해지는 듯합니다. 조동화 시인의 시처럼, ‘나 하나’의 몸짓이 모여 온 산을 물들이듯, 부족한 제 시가 누군가의 마음에 작은 풀꽃 한 송이로 피어날 수 있다면 그것만으로도 참 행복할 것 같습니다.
척박한 콘크리트 사이에서도 노란 꽃을 올리는 민들레처럼, 저 또한 세상을 해치지 않고 조용히 피어나는 시어로 누군가에게 작은 위로가 되고 싶습니다. 봄볕처럼 따사로운 격려 덕분에 오늘도 다시 펜을 잡을 힘을 얻습니다.
꽃샘추위 속에서도 건강 유의하시고, 매일매일이 매화 향기 가득한 날들 되시길 빕니다.