시흥 관곡지 연꽃, 비 오는 연밭에서 어머니의 태몽을 떠올리다

관곡지 연꽃

광복절 대체휴일 아침이었다. 하늘이 낮게 내려앉더니 시흥 관곡지로 향하는 길에 여름비가 내리기 시작했다. 오래 이어지던 무더위도 빗줄기 속에서 한풀 기세를 누그러뜨렸다.

아내와 함께 관곡지로 향했다.

관곡지(官谷池)라는 이름을 입안에서 천천히 굴려보았다. 벼슬 관(官)에 골짜기 곡(谷). 그 뜻과 유래를 떠나, 내게는 세속의 소란에서 한 걸음 비껴난 골짜기처럼 들렸다.

관곡지에 가까워지자 대로변을 따라 차들이 길게 늘어서 있었다. 차를 세울 곳을 찾아 얼마간 맴돌았다. 마음도 덩달아 부산해졌다.

그러나 연밭에 들어서는 순간 풍경이 달라졌다.

젖은 흙냄새가 올라왔다. 풀잎마다 빗물이 맺혀 있었고, 알록달록한 우산들이 짙은 초록의 연밭 사이를 천천히 움직였다. 조금 전까지 마음에 남아 있던 조급함도 어느새 잦아들었다.

비 오는 관곡지는 맑은 날과 다른 얼굴을 하고 있었다.

넓은 연잎들은 떨어지는 빗물을 온몸으로 받아내고 있었다. 작은 물방울들이 잎 한가운데 모여 서로 몸을 합쳤다. 이윽고 둥근 물덩이가 되었다.

물이 무거워지자 연잎이 한쪽으로 기울었다. 모아두었던 물이 한꺼번에 쏟아졌다.

연잎은 다시 제자리로 돌아왔다.

받고, 모으고, 비우고, 다시 받았다.

그 짧은 동작이 오래 눈에 남았다.

연잎은 비를 밀어내지 않았다. 그렇다고 끝까지 붙들고 있지도 않았다. 제 오목함만큼 받아들였다가 무거워지면 흘려보냈다.

나는 빗속에서 되풀이되는 그 모습을 한동안 바라보았다.

시흥 관곡지 연밭에는 여러 종류의 연꽃이 피어 있었다. 담홍빛 연꽃과 흰 연꽃이 초록의 잎 사이로 얼굴을 내밀었고, 수련은 수면 가까이 몸을 낮추고 있었다.

그러나 그날 내 눈을 오래 붙잡은 것은 화려하게 핀 연꽃보다 빗물을 받아내는 연잎이었다.

흙길을 걷다가 발밑에서 작은 기척을 느꼈다.

청둥오리 한 마리가 둑가에서 깃털을 다듬고 있었다. 사람들이 바로 곁을 지나가는데도 달아나지 않았다. 몇 걸음을 옮기다가 멈추고, 다시 깃털을 고르며 빗물 고인 길 가장자리를 천천히 걸었다.

나도 걸음을 늦췄다.

연잎을 두드리는 빗소리와 젖은 흙길을 밟는 발소리가 들렸다. 그 사이로 청둥오리 한 마리가 제 속도를 잃지 않고 지나갔다.

연꽃을 바라보다 문득 어머니가 생각났다.

생전에 어머니는 내가 태어나기 전의 이야기를 가끔 들려주셨다. 나를 품에 가졌을 때, 커다란 연꽃 한 송이를 품에 안는 꿈을 꾸셨다고 했다.

어린 시절에는 그저 신기한 태몽 이야기였다.

세월이 흐른 뒤에는 그 이야기가 다르게 들렸다.

나는 32년 동안 교단에 서서 학생들에게 사회와 세상을 가르쳤다. 하루에도 몇 번씩 칠판을 채우고 지웠다. 수업이 끝나면 손끝과 옷자락에 하얀 분필 가루가 남았다.

아이들을 가르친다고 생각했지만, 돌이켜보면 나 또한 그 교실에서 자라고 있었다.

마음이 뜻대로 전해지지 않는 날이 있었다. 잘 가르치고 있는지 스스로에게 묻던 날도 있었다. 한 해가 지나면 아이들은 교실을 떠났고, 나는 다시 새로운 이름을 불렀다.

칠판의 글씨는 날마다 지워졌다.

아이들은 자라서 떠났다.

그런데도 지워지지 않는 것이 있었다.

어머니가 꿈에서 품었다던 연꽃 한 송이였다.

비 내리는 관곡지에서 그 연꽃을 바라보니 오래전 어머니의 꿈이 새삼 마음에 와 닿았다.

어머니가 꿈에서 품었던 연꽃은 어떤 모습이었을까.

무슨 색이었는지, 얼마나 컸는지, 어머니는 어떤 마음으로 그 꽃을 안았는지 이제는 물어볼 수 없다.

어머니가 계실 때는 묻지 않았다.

물을 수 없게 된 뒤에야 묻고 싶은 것이 많아졌다.

나는 연꽃 앞에 오래 서 있었다.

한 사람이 세상에 나오기 전, 그보다 먼저 그 사람을 품었던 누군가의 꿈이 있었다.

내게는 그것이 어머니의 연꽃이었다.

그 생각에 이르자 연꽃이 조금 다르게 보였다.

나는 더 이상 연꽃에서 삶의 정답을 찾으려 하지 않았다. 진흙 속에서 피어났으니 시련을 견뎌야 한다고 말하고 싶지도 않았다.

그저 한 송이의 연꽃을 바라보았다.

그리고 한 사람을 생각했다.

어머니였다.

아내가 내 곁에서 우산을 조금 기울여주었다.

나는 아내의 손을 잡았다.

바람이 지나가자 빗물을 머금은 연잎들이 일제히 흔들렸다. 어느 잎에서는 물이 쏟아졌고, 어느 잎에는 새로운 빗방울이 다시 고이기 시작했다.

받고, 비우고, 다시 받는 연잎.

나는 그 모습을 보며 살아오면서 무엇을 오래 붙들고 있었는지 잠시 생각했다.

내려놓아도 좋았을 서운함이 있었을 것이다. 세월 속으로 흘려보내야 했던 아픔도 있었을 것이다.

그러나 끝내 비워내고 싶지 않은 것도 있었다.

어머니의 품이었다.

돌아오는 길, 차를 세우느라 맴돌았던 일도 대로변의 소란도 더는 마음에 남지 않았다.

대신 몇 장면이 따라왔다.

제 오목함만큼 빗물을 받아들였다가 무거워지면 기꺼이 흘려보내던 관곡지의 연잎.

사람들 곁에서도 제 속도를 잃지 않고 빗길을 걷던 청둥오리.

내 곁에서 우산을 기울여주던 아내.

그리고 오래전 꿈속에서 연꽃 한 송이를 품었던 어머니.

생각해보면 우리는 살아가면서 참 많은 것을 마음에 담는다.

사람을 담고, 시간을 담고, 때로는 지나간 상처까지 담는다.

모든 것을 끝까지 품고 살 수는 없다.

어떤 것은 흘려보내야 한다.

그래야 다시 받아들일 자리가 생긴다.

그러나 세월이 아무리 흘러도 비워지지 않는 것이 있다.

사랑받았던 기억이다.

그날 관곡지의 연잎에는 빗물이 고였다가 흘러내렸다.

내 마음에는 어머니가 고였다.

세월이 흘러 내 삶의 계절이 어디쯤에 닿더라도, 나는 그날의 관곡지 연잎을 기억하고 싶다.

세상을 다 담으려 애쓰지 않고 제 오목함만큼 받아들이는 마음.

무거워지면 흘려보낼 줄 알면서도 다시 내리는 비를 외면하지 않는 마음.

내가 쓰는 글도 그러했으면 좋겠다.

제 무게만큼 세상을 담고, 때가 되면 비워낼 줄 아는 글.

그리고 비워낸 자리에도 사람의 온기 하나는 오래 남겨두는 글.

♣

*관련글 보기

부천 현대백화점 중동점 샤브랩 1인 샤브샤브 후기 수필

“김치, BTS, 오징어게임… 미국에서 느낀 K문화의 위력”

총 대신 손을 내민 한국, 베트남의 꿈이 되다

선비천사의 브런치에서 더 많은 이야기를 만나보세요.

선비천사 브런치 바로가기