동동 뜨는 아내 – 남편 시점으로 쓴 부부 사랑 감성 시

아침 물컵 속에
먼저 떠 있는 것이 있었다.

햇살도 아니고
먼지도 아니고
어젯밤 동동주에 남아 있던
쌀알 같은 기분.

나는 알았다.
오늘은 아내가 뜨는 날이라는 걸.

그 사람은 이유 없이 잘 뜬다.
베란다로 스며든 바람 한 줄기에도,
“선생님, 감사합니다”
짧은 문자 한 통에도,
젖은 빨래가 마르는 냄새에도
마음이 먼저 수면 위로 올라온다.

나는 그 모습을 오래 본다.

동동 떠 있는 사람은
세상 위에 얇은 배 하나를 띄워 두고 사는 사람이다.
무게를 모르기 때문이 아니라
가라앉는 법을 알기 때문에
조금은 떠 있을 줄 아는 사람.

신호등이 노랗게 변할 때
나는 브레이크를 밟는다.
떠 있는 사람 곁에서는
누군가 바닥을 기억해야 한다.
그래야 집이 물속으로 잠기지 않는다.

점심 무렵
운동장 위 만국기가 흔들리고
아이들이 흙먼지를 일으키며 달린다.
한 아이가 넘어졌다가
조용히 일어나 다시 줄에 선다.

그 장면을 본 뒤
아내는 말없이 웃는다.
나는 안다.
저 웃음도 또 하나의 부력이라는 걸.

저녁 설거지 물 위에
형광등이 부서져 떠 있다.
거품 몇 개가 끝까지 가라앉지 않는다.

아내의 하루가 그렇다.
완전히 날아오르지도,
완전히 잠기지도 않는다.

나는 그 아래에서
보이지 않는 물살이 된다.
떠 있는 것을 떠 있게 하고
가라앉는 것을 천천히 밀어 올리는
아주 낮은 힘.

사랑은
서로를 끌어안고 가라앉는 일이 아니라,
한 사람이 잠길 때
다른 사람이 조금 더 떠 있는 일.

내일도 아내가 동동 뜨면 좋겠다.
나는 조용히 물이 되어
그 사람 아래에서
흔들림을 받아낼 테니.

그리고 언젠가
우리 둘 다 힘이 빠져
물 위에 나란히 떠 있는 날이 오더라도,

그때는 알 것이다.

우리가 버텨 온 시간들이
이미 우리를
가볍게 만들어 두었다는 걸.

*관련글 보기

틈을 움켜쥔다는 것: 불완전한 삶에서 시작되는 성장 수필

선비천사의 브런치에서 더 많은 이야기를 만나보세요.

선비천사 브런치 바로가기