사랑은 왜 상처로 남는가: 별똥별 비유로 풀어낸 사랑과 자아 소모의 문학수필

겨울 새벽 네 시.
보일러가 멈춘 방 안은 숨이 보일 만큼 차가웠다.

휴대전화 화면에는
더 이상 오지 않을 메시지 창이 떠 있었다.

나는 그 이름을 몇 번이고 불렀다.
입 밖으로 나온 두 음절은
공기를 데우지 못하고
오히려 내 안의 무엇을 식혀버렸다.

그때 처음 알았다.

사랑은 누군가를 얻는 일이 아니라,
이전의 나로 돌아갈 수 없게 되는 일이라는 것을.

우리는 각자의 궤도를 따라 산다.
습관, 자존심, 계획, 안전한 거리.

그 궤도 안에서는 다치지 않는다.
그러나 사랑은 다르다.

사랑은 궤도를 수정하는 선택이다.

별똥별이 제 자리를 벗어나
낙하를 택하는 것처럼,
우리는 누군가를 향해
자기 방향을 조금씩 틀어낸다.

그 순간부터 마찰이 시작된다.

시간을 내어주고,
감정을 내어주고,
미래의 자리를 비워둔다.

사랑은 감정 교환이 아니라
자아 일부의 이전(移轉)이다.

사랑은 자아의 일부를 태워 관계를 밝히는 행위다.
그 연소의 흔적이 곧 상처다.

사람들은 상처를 실패라고 부른다.
그러나 그것은 절반만 맞는 말이다.

상처는 파괴가 아니라
변형의 증거다.

사랑 이후의 나는
사랑 이전의 나와 동일하지 않다.

더 조심스러워졌거나,
더 깊어졌거나,
혹은 더 넓어졌을 것이다.

이 차이, 이 미묘한 어긋남이
사랑의 흔적이다.

별똥별은 떨어질 때 가장 밝다.

지면에 닿지 못하더라도
그 낙하의 궤적은
잠시 어둠을 휘게 만든다.

사랑도 그렇다.

결과와 상관없이
온몸을 다 써서 마음을 던진 순간,
인간은 가장 또렷해진다.

성공한 사랑만이 의미 있는 것이 아니다.
닿지 못한 사랑도
존재를 선명하게 한다.

나는 그 겨울 새벽 이후
완전히 같은 사람이 되지 못했다.

그러나 생각해보면,
그 상처가 나를 더 정확하게 만들었다.

무엇을 두려워하는지,
어디까지 내줄 수 있는지,
어떤 방식으로 사랑하고 싶은지
처음으로 알게 되었으니까.

상처는 직선이 아니다.
길고 휘어진 선이다.

그 선을 따라가다 보면
한때 전속력으로 누군가를 향해
떨어졌던 자신을 만나게 된다.

그리고 깨닫는다.

빛은 안전해서 아름다운 것이 아니라,
소모되었기에 아름답다는 것을.

사랑은 돌아갈 곳을 잃는 일이다.
그러나 동시에
자신을 끝까지 사용해보는 일이다.

우리는 완벽해질 때 완성되는 것이 아니다.
우리는 사랑 속에서
조금씩 깎이며 완성된다.

그래서 상처를 알면서도
다시 사랑을 선택한다.

빛이 낙하 속에서 완성되듯,
인간 역시 관계 속에서 완성되기 때문이다.

*관련글 보기

시를 쓰는 로봇: 인공지능과 문학이 만나는 순간

선비천사의 브런치에서 더 많은 이야기를 만나보세요.

선비천사 브런치 바로가기