나는 정말 나의 것일까

 

 

TV 리모컨을 들었다가
문득, 멈췄다.

 

아무 소리도 없는 방 안.
창밖으로는 택배 트럭 소리,
누군가 퉁명스레 닫는 현관문 소리.
그 소음들이 파도처럼 멀어졌다.

 

나는 천천히 눈을 감았다.

 

이 셔츠, 내가 만든 걸까?
책상도, 냉장고도, 텔레비전도
모두 누군가의 손끝에서 태어난 것.

 

내 몸은 어떨까.
피부와 뼈, 눈동자까지
모두 부모님이 물려주신 것.
이건 내 것이 아니구나.

 

머릿속 지식들도
책에서 온 말, 누군가의 생각.
곱씹을수록 빌려온 것들뿐이다.

 

그럼 진짜
내 것이라고 할 수 있는 건… 뭘까?

 

아마도,
혼자일 때 떠오르는 생각들.
누구에게 배운 적 없는 문장들.
그것들이 내 안에서 자라는 걸까?

 

하지만,
그 생각조차 욕망과 두려움에 흔들린다.
육체는 날 배신하고,
나는 나를 낯설게 본다.

 

부끄러웠다.
무엇 하나 온전히 나의 것이라 말할 수 없는 현실이.

 

그러다
방바닥에 떨어진 먼지 하나를 보고,
이상하게 웃음이 났다.

 

그래, 내가 만든 건 없지만
내 안에, 조용히 자라는 무언가가 있다면.
그건 내 것일까?

 

고장 난 시계 위로
햇살이 비췄다.
시간은 멈췄지만
그 순간만큼은… 내 것이었다.