어머니의 골무｜어머니의 사랑과 희생을 그린 감동시

어머니의 골무

호롱불이 졸던 밤
벽에는 어머니의 그림자가
바느질보다 먼저 움직였다.

낡은 솜이불의 터진 자리를
한 땀씩 꿰매시던 어머니.

엄지 끝에 끼운 골무가
바늘 뒤를 밀 때마다
작은 쇳소리가 밤을 건넜다.

어머니는 가끔
실 끝을 입술에 적시고
바늘귀를 불빛 가까이 가져가셨다.

나는 이불 속에서
바늘이 지나간 자리를 만져 보았다.

터졌던 곳은
다른 곳보다 조금 두꺼웠다.

세월이 흘러
어머니의 반짇고리를 열었을 때
낡은 골무 하나가 굴러 나왔다.

골무에는 작은 구멍들이
촘촘히 패어 있었다.

바늘은 그 자리를
수없이 밀고 지나갔을 것이다.

나는 골무를 엄지에 끼웠다.

어머니의 손가락에 맞던 것이
내 손에는 조금 헐거웠다.

손끝을 굽히자
골무가 한쪽으로 기울었다.

어머니가 떠난 뒤에도
솜이불은 오래 남아 있었다.

해진 가장자리를 들추니
안쪽으로 접힌 천 사이에
고르지 못한 바늘땀이 보였다.

어떤 땀은 짧고
어떤 땀은 길었다.

실이 팽팽한 곳도
느슨하게 걸린 곳도 있었다.

나는 그 자리를 다시 꿰매지 않았다.

그날 밤
어머니가 남긴 바느질을 따라
손가락을 천천히 움직였다.

한 땀, 또 한 땀.

손끝이 멈춘 곳에는
바늘이 비껴간 작은 틈이 있었다.

그 틈으로
오래전 호롱불이
아직 조금 새어 나오고 있었다.

♣

*관련글 보기

다시 일어서야지, 무기력과 자기혐오를 견디는 법

아무 일도 일어나지 않는 하루｜권태 속에서 발견한 평온한 일상

서오릉 장희빈 묘 산책｜대빈묘에서 본 권력과 기억

선비천사의 브런치에서 더 많은 이야기를 만나보세요.

선비천사 브런치 바로가기