뒤축이 먼저 닳는 이유｜현관에 남은 신발이 들려준 시간의 기록

신발을 버리지 못하는 버릇이 있다.

끈이 해지고 밑창이 얇아져도 쉽게 버리지 못한다.

이상하게도 마지막까지 눈에 남는 곳은 발끝이 아니라 뒤축이다.

둥글게 닳은 뒤축을 보면, 그 신발이 얼마나 오래 걸었는지 말하지 않아도 알 것 같다.

∞

어릴 적 우리 집 현관에는 아버지의 검은 구두가 늘 같은 자리에 놓여 있었다.

광은 잃지 않았지만 뒤축만큼은 유난히 한쪽으로 기울어 있었다.

나는 그게 신기했다.

“아버지, 구두 새로 사세요.”

그러면 아버지는 구두를 한 번 뒤집어 보더니 늘 같은 말을 했다.

“아직 걸을 만하다.”

그 말은 오래도록 절약에 관한 이야기인 줄 알았다.

∞

시간이 지나 내 신발에도 같은 흔적이 생겼다.

퇴근하고 현관에 들어서 신발을 벗는 순간이었다.

문득 뒤축이 눈에 들어왔다.

한쪽이 둥글게 닳아 있었다.

그 모양이 낯설지 않았다.

아버지의 구두와 꼭 닮아 있었다.

그제야 오래전 현관 풍경이 선명하게 떠올랐다.

∞

사람은 앞으로 걸어간다고 생각한다.

하지만 걸음은 뒤축에서 시작된다.

온몸의 무게를 가장 먼저 받아내는 곳.

다음 한 걸음을 위해 가장 먼저 땅을 딛는 곳.

그래서 뒤축은 말없이 먼저 닳는다.

비 오는 날도,

눈 쌓인 골목도,

급하게 뛰던 횡단보도도,

뒤축은 묵묵히 지나왔다.

길은 기억하지 못해도 신발은 기억한다.

∞

얼마 전 신발장을 정리하다가 오래 신은 운동화를 손에 들었다.

버리려다가 다시 내려놓았다.

그 신발을 신고 첫 출근을 했고,

병원으로 뛰어가던 날도 있었고,

아무 이유 없이 한강을 오래 걷던 저녁도 있었다.

사진은 그날의 얼굴을 남겼지만,

신발은 그날의 무게를 남기고 있었다.

∞

구둣방 앞을 지나면 가끔 걸음을 늦춘다.

닳은 뒤축을 갈아 새 고무를 붙이는 모습을 보고 있으면 이상한 생각이 든다.

사람도 저렇게 닳은 마음을 조용히 덧댈 수 있다면 얼마나 좋을까.

하지만 신발도 결국 같은 자리부터 다시 닳는다.

걸음의 습관은 쉽게 바뀌지 않는다.

삶도 그렇다.

∞

현관은 하루가 끝나는 곳이다.

신발은 그곳에서 하루의 무게를 내려놓는다.

말없이 벗겨진 신발은 아무것도 설명하지 않는다.

다만 둥글어진 뒤축 하나가 지나온 시간을 대신 말해 준다.

누구를 만나러 갔는지,

얼마나 서둘렀는지,

몇 번이나 돌아섰는지는 알 수 없어도,

성실하게 땅을 디뎌 온 시간만큼은 감출 수 없다.

∞

오늘도 신발을 벗어 현관에 나란히 놓는다.

저녁 햇살이 창문을 돌아와 닳은 뒤축 위에 가만히 머문다.

문득 아버지의 구두가 떠오른다.

“아직 걸을 만하다.”

그 한마디는 구두를 두고 한 말이 아니었는지도 모른다.

노을은 오래된 신발에도 새 신발과 같은 빛으로 내려앉는다.

그리고 뒤축은 아무 말 없이,

오늘도 하루를 견딘 사람의 시간을 품고 있다.

♣

*관련글 보기

제주도는 늙지 않았다, 스무 번 넘게 찾은 제주에서 만난 나의 시간

김치는 익는다, 마음도 그렇다

가을엔 여행을 떠나겠어요 – 마음을 비우는 계절의 길 위에서

선비천사의 브런치에서 더 많은 이야기를 만나보세요.

선비천사 브런치 바로가기