고향을 다시 만나는 순간 – 시간과 기억을 노래한 감성 시 〈고향〉

오랜만에
얼굴에 로션을 바르듯
묻어 있던 도시의 시간을 닦아내고
나는 고향으로 내려갔다.

고향은
떠난 적이 없다는 듯
그 자리에 그대로 있었다.

사람보다 오래 사는 것들,
흙과 바람과 풀들이
내 이름을 먼저 기억하고 있었다.

뜰 밖 덤불을 지나자
때찔레 꽃이
예전의 흰빛으로 피어 있었다.

한 송이를 꺾었다.

가시는 여전히 서늘했지만
이번에는
내 손등을 찌르지 않았다.

아마도
변한 쪽은
꽃이 아니라 나였기 때문이다.

뒷산의 봉긋한 무덤 위에는
할미꽃 두어 송이.

세월처럼 고개 숙이고
무덤 곁에 앉아
조용히 봄을 짓고 있었다.

참나무 가지 위 참새는
내가 고무총 쏘는 흉내를 내도
날아가지 않았다.

이곳에서는
놀람조차
천천히 늙어가는 모양이었다.

먼지를 일으키며
낯선 승용차 한 대가 지나가고

잠시 후
다시 고요.

슬레이트 지붕 아래
두 마리 굼벵이가
땅속의 시간처럼
느리게 이야기를 나누고 있었다.

그때 알았다.

떠난 것은
고향이 아니라
내가 놓고 간 시간이었다는 것을.

고향은 사라지지 않는다.

기억 속에만 있는 것이 아니라
흙과 풀과 꽃의 모습으로
지금도 천천히
나를 기다리고 있었다.

그래서 사람은
결국 한 번쯤
자신의 시간으로 돌아온다.

그곳의 이름을
우리는
고향이라고 부른다.

*관련글 보기

아이돌 춤에서 깨달은 인생: 나이 들어도 유연한 마음으로 살아가기

선비천사의 브런치에서 더 많은 이야기를 만나보세요.

선비천사 브런치 바로가기