상처 위에 핀 꽃｜사별을 지나 재혼으로 피어난 삶의 문학수필

상처 위에 핀 꽃

내 나이 서른둘, 삶의 푸르름이 가장 짙던 시절에 한 여인을 만났다.

종교심이 깊고 맑았던 그녀를 통해 나는 사랑이 사람을 어떻게 변화시키는지 배웠다. 때로는 그 사랑이 집착과 서운함으로 변해 서로를 아프게 한다는 사실도 뒤늦게 알았다. 그때는 몰랐다. 사랑은 기쁨만이 아니라 상처까지 함께 품고 있다는 사실을.

결혼 초반의 삶은 부족함이 없었다.

하늘이 보내준 선물 같은 아들과 딸이 차례로 태어났다. 교단에서 아이들을 가르치던 나에게 방학은 해방의 계절이자 축제였다.

방학 종소리가 울리면 우리는 망설임 없이 길을 떠났다. 산으로, 바다로, 낯선 길로 향할 때마다 아이들의 웃음소리가 여행을 가득 채웠다. 나는 그런 평범한 행복이 오래도록 이어질 것이라고 믿었다.

지금 돌아보면, 그 평온이 영원할 것이라 믿었던 것이 오만이었다.

어느 날 갑자기 내 삶은 무너졌다.

원인을 알 수 없는 우울증이 찾아왔다. 내 영혼은 보이지 않는 늪 속으로 조금씩 가라앉았고, 이유 없는 무력감이 하루하루를 삼켜 갔다.

내가 그 무력함 속에서 헤매는 동안, 아내는 ‘폐 유육종’이라는 희귀병을 앓으면서도 군말 없이 내 곁을 지켜 주었다.

하지만 시련은 거기서 끝나지 않았다.

갑작스러운 뇌출혈로 아내가 쓰러졌다. 차가운 중환자실에서 한 달 동안 사투를 벌였지만 끝내 기적은 오지 않았다.

마지막으로 잡았던 아내의 손에는 더 이상 온기가 남아 있지 않았다.

병실을 가득 메운 긴 기계음과 창밖의 무심한 불빛은 지금도 잊히지 않는다.

아내는 마지막 순간, 자신의 가장 소중한 일부인 장기를 기증하며 세상을 떠났다. 누군가에게는 새로운 생명이 되었지만, 내게는 감당하기 어려운 사별과 상실이 남았다.

그녀가 떠난 자리에는 어린 남매와 긴 침묵만이 남아 있었다.

슬퍼할 시간도 허락되지 않았다.

학교에서는 교사여야 했고, 집에서는 엄마의 빈자리까지 채워야 했다.

새벽이면 아이들의 아침을 준비했고, 학교에서는 아이들을 가르쳤다. 퇴근하면 집안일을 하고 아이들의 숙제를 봐주었다.

그 시간 속에서 가장 또렷하게 남아 있는 장면이 있다.

칠판 앞에서 분필 가루를 털어낼 때마다, 하얗게 흩날리는 그 가루를 보며 내 청춘이 먼저 지워지고 있음을 느꼈다.

밥을 먹다가 눈물이 차오르면 아이들이 볼까 봐 화장실로 달려갔다. 세숫물을 틀어 놓고 아무 소리도 내지 않은 채 울었다.

그렇게 하루를 버티는 일이 삶의 전부가 되었다.

하루를 견디는 데만 마음을 쓰다 보니 어느새 십여 년이 흘러 있었다.

거울 속에는 주름이 깊어진 중년의 내가 서 있었다. 아이들은 저마다 자신의 삶을 살아가는 어른으로 자라 있었다.

비로소 뒤를 돌아볼 여유가 생겼을 때, 내 마음속에는 커다란 빈자리가 남아 있었다.

그 황량한 마음속으로 한 사람이 조용히 걸어 들어왔다.

그녀는 요란하지 않았다. 오래 머무는 온기로 내 거친 손을 잡아 주었다.

그녀 역시 삶의 굴곡을 아는 사람이었다. 내 상처를 캐묻지 않았고, 말보다 긴 침묵으로 곁을 지켜 주었다.

우리는 서로의 아픔을 이해하며 천천히 새로운 길을 걷기 시작했다.

많은 사람들은 재혼을 두 번째 행복이라고 말한다.

하지만 나에게 재혼은 단순한 새로운 시작이 아니다.

그것은 상처 위에 핀 꽃이다.

거름진 흙이 아니라 상처로 메마른 땅 위에 피어난 꽃이다.

그래서 지금의 행복은 젊은 날의 설렘처럼 화려하지 않다. 대신 조용하고 단단하다.

이제 우리는 거창한 꿈을 꾸지 않는다.

아침이면 따뜻한 커피 한 잔을 함께 마신다. 비 오는 날에는 우산 하나를 함께 쓰고 걷는다.

소박한 밥상을 마주하고 앉아 서로의 수저 위에 반찬을 얹어 준다. 해 질 무렵이면 소래산 자락을 나란히 걸으며 서로의 걸음에 속도를 맞춘다.

이 평범한 일상이 내게는 가장 큰 행복이며 가장 깊은 축복이다.

마음 한구석에는 아이들을 향한 미안함이 오래된 흉터처럼 남아 있다.

엄마의 빈자리 속에서 가장 예민한 시절을 보내야 했던 아이들을 생각하면 지금도 마음이 저린다.

“더 잘해주지 못해서 미안하다.”

그 말은 아직도 쉽게 입 밖으로 나오지 않는다.

하지만 아이들은 오히려 나의 새로운 삶을 묵묵히 응원해 준다.

그 마음이 고맙고 또 미안하다.

저녁이면 베란다 창가에서 노을을 바라본다.

먹구름을 감싸 안는 붉은 빛을 보고 있으면 지나온 내 삶도 그렇게 위로받는 것만 같다.

첫사랑의 설렘도, 사별의 슬픔도, 홀로 견뎌야 했던 시간도, 지금의 평온도 모두 내 삶을 이루는 시간이었다.

누군가 다시 같은 삶을 선택하겠느냐고 묻는다면 나는 오래 망설인 끝에 다시 고개를 끄덕일 것이다.

그 슬픔의 깊이만큼 기쁨도 진실했기 때문이다.

슬픔과 기쁨은 서로 다른 것이 아니었다.

한 사람의 삶을 이루는 같은 숨결이었다.

남은 생도 이 삶의 결을 따라 조용히 걸어가려 한다.

이제 나는 안다.

꽃은 상처가 아문 자리에서 피는 것이 아니라, 상처를 안고도 살아낸 자리에서 핀다는 것을.

저녁노을이 물든 창가에서 오늘도 나는 그 꽃을 바라본다.

∞

삶은 상처를 지우며 흘러가는 것이 아니라, 상처를 품은 채 조금씩 꽃을 피워 가는 여정인지도 모른다.

♣

*관련글 보기

좋은 날의 소나기｜기다림 끝에 남은 비, 삶을 기억하게 하는 순간

껍질을 벗고 나답게 산다는 것: 진짜 나로 살아가는 용기에 대하여

“퇴직교사 연금 공개, 은퇴 후 삶을 바꾸는 문자 한 줄의 무게”

선비천사의 브런치에서 더 많은 이야기를 만나보세요.

선비천사 브런치 바로가기