당뇨 진단 후 시작한 간헐적 단식, 다이어트가 가르쳐 준 배고픔의 맛

배고픔의 맛

원래 나는 마른 체질이었다.

바람이 불면 흔들리는 나뭇가지처럼 내 몸에는 무언가를 붙들어 둘 여백이 없었다. 헐렁한 옷은 늘 어깨에서 흘러내렸고, 거울 속의 나는 어딘가 허술해 보였다. 그래서 남모르게 살이 보드랍게 붙은 사람들을 부러워했다. 풍요란 저렇게 둥글고 넉넉한 모습에서 시작되는 것이라 믿었다. 대지에 묵직한 발자국을 남기며 걷는 사람들을 볼 때마다 나도 언젠가는 저만한 존재감을 갖고 싶다고 생각했다.

그러나 인생은 바라는 방식으로 선물을 주지 않았다.

어느 날 찾아온 우울증은 마음을 먼저 무너뜨렸고, 그다음에는 몸의 질서까지 바꾸어 놓았다. 고통을 견디기 위해 먹기 시작한 약은 내가 바라던 살을 가져다주었다. 하지만 그것은 건강한 풍요가 아니었다. 마음의 빈자리가 몸의 무게가 되어 나타난 듯했다. 체중은 빠르게 늘었고 결국 당뇨 진단까지 받았다. 거울 속에는 예전의 내가 아니라 낯선 사람이 서 있었다.

그때 처음 깨달았다.

몸은 마음이 살아온 시간을 숨기지 않는다는 사실을.

한 달 전, 더 늦기 전에 삶의 방향을 바꾸기로 했다. 다이어트를 시작했고 식습관을 처음부터 다시 배웠다. 하얀 쌀밥은 절반만 먹고, 저녁은 삶은 달걀과 닭가슴살, 양배추와 당근으로 대신했다. 처음에는 이것이 얼마나 지속될지 나 자신도 확신하지 못했다.

정작 힘들었던 것은 배고픔보다 유혹이었다.

퇴근길 치킨집 앞을 지날 때마다 노릇하게 튀겨지는 소리가 들렸고, 따뜻한 기름 냄새가 골목을 가득 채웠다. 어느 날은 유리창 앞에 한참 서 있었다. ‘오늘 하루쯤은 괜찮지 않을까.’ 마음속에서 누군가가 계속 나를 설득했다.

하지만 끝내 돌아섰다.

집으로 걸어오는 길에 문득 이런 생각이 들었다.

나는 치킨을 이긴 것이 아니었다.

그저 그날 하루를 겨우 견뎌냈을 뿐이었다.

그 순간 알았다. 절제란 강한 사람이 하는 일이 아니라 흔들리는 사람이 매일 다시 선택하는 일이라는 것을.

간헐적 단식도 시작했다. 하루 여덟 시간만 식사하고 열여섯 시간은 공복으로 보냈다. 처음 며칠은 시계만 바라봤다. 오후가 되면 속이 비어가는 느낌이 들었고, 냉장고 문을 열었다 닫기를 반복했다. 커피 향만 맡아도 침이 고였다.

신기한 일은 그다음부터였다.

허기를 조금만 더 견디면 몸이 조용해졌다. 위장이 아니라 마음이 먼저 차분해졌다. 늘 무겁던 속은 가벼워졌고 식사만 끝나면 쏟아지던 졸음도 줄어들었다. 머릿속에 드리워져 있던 안개가 조금씩 걷히는 듯했다.

한 달이 지나자 체중계 숫자가 5킬로그램 줄어 있었다.

숫자만 보면 큰 변화는 아니었다.

그러나 내게는 삶의 방향이 바뀌었다는 증거였다.

줄어든 것은 체중만이 아니었다. 몸을 짓누르던 오래된 식습관과 충동도 함께 가벼워지고 있었다.

사람들은 다이어트를 음식과의 싸움이라고 말한다.

나는 조금 다르게 생각하게 되었다.

다이어트는 결국 자신을 어떻게 대접할 것인가에 대한 선택이었다.

예전에는 나를 아끼는 일이 맛있는 음식을 더 먹는 것이라고 믿었다. 스트레스를 받으면 먹었고, 외로우면 먹었고, 허전하면 또 먹었다. 돌아보면 나는 배를 채운 것이 아니라 마음의 빈자리를 음식으로 덮으려 했던 것인지도 모른다.

배를 채우는 일과 마음을 채우는 일은 서로 다른 일이었다.

이 단순한 사실을 깨닫는 데 참 오랜 시간이 걸렸다.

지금도 우울이 완전히 사라진 것은 아니다. 이유 없이 마음이 가라앉는 날이 있다. 다만 달라진 것이 있다면 예전에는 그 공허를 음식으로 달랬다면, 이제는 소래산 자락을 걷거나 책을 읽고 글을 쓰며 견디려 한다는 점이다.

공복은 몸만 비우는 시간이 아니었다.

마음을 정리하는 시간이기도 했다.

배가 알싸하게 고파질 무렵 식탁에 앉으면 평범한 음식들이 전혀 다른 얼굴을 보여 준다. 양배추를 오래 씹으면 은은한 단맛이 올라오고, 당근에서는 흙냄새와 햇살이 함께 느껴진다. 반 공기의 밥을 천천히 씹다 보면 쌀 한 톨이 품고 있던 계절까지 떠오르는 듯하다.

음식의 맛이 달라진 것이 아니었다.

배고픔이 내 감각을 되돌려준 것이었다.

예전에는 풍요가 감사를 가져오는 줄 알았다.

그러나 살아보니 오히려 그 반대였다.

풍요는 익숙함을 만들고, 익숙함은 감각을 무디게 한다. 반대로 스스로 선택한 절제와 공복은 아주 사소한 것까지 새롭게 바라보게 만든다. 따뜻한 밥 한 숟갈, 맑은 물 한 컵, 바람이 부는 산길조차 선물처럼 느껴진다.

결핍을 통과하지 않은 풍요는 감각을 무디게 하지만, 스스로 선택한 절제는 평범한 일상을 다시 빛나게 한다.

돌이켜보면 글쓰기도 그랬다.

은퇴 후 다시 펜을 든 것도 마음속 빈자리 때문이었다. 상처가 있었고, 그리움이 있었고, 말하지 못한 시간들이 있었다. 나는 그 빈자리를 메우기 위해 글을 썼다. 만약 내 삶이 부족함 없이 흘러가기만 했다면 지금의 나는 단 한 줄의 수필도 쓰지 못했을 것이다.

그래서 이제는 결핍을 조금 다르게 바라본다.

결핍은 삶을 망가뜨리는 존재이기 전에 삶을 다시 바라보게 하는 질문이었다.

내일도 배는 고플 것이다.

어쩌면 또 치킨집 앞에서 발걸음을 멈출지도 모른다. 또 흔들릴지도 모른다.

하지만 이제는 안다.

흔들린다는 것은 실패가 아니라 살아 있다는 증거라는 것을.

그리고 허기를 견딘 끝에서야 평범한 한 숟갈의 밥이 얼마나 귀한지, 평범한 하루가 얼마나 감사한지 비로소 알게 된다는 것을.

배고픔은 나를 벌주기 위해 찾아온 것이 아니었다.

삶의 가장 소박한 기쁨을 다시 맛보게 하려는, 오래되고도 다정한 스승이었다.

♣

*관련글 보기

사금파리를 읽는 시간｜깨진 그릇 조각에 남은 한국 농촌의 기억과 삶

무늬 없는 꽃: 조용히 피어나는 존재의 의미

눈물 뒤에 남는 사람: 감정과 변화 사이를 바라보다

선비천사의 브런치에서 더 많은 이야기를 만나보세요.

선비천사 브런치 바로가기