북어｜상처와 견딤, 사라짐을 그린 한국 현대시

북어

동해를 떠난 북어는
몸에 겨울을 말리고 있다.

접힌 지느러미 아래
소금과 비린 바람이 굳었다.

얼고 녹는 동안
피와 물이 빠져나갔다.

가벼워질수록
북어는 단단해졌다.

꼬리를 잡아
댓돌에 내리친다.

한 번,
다시 한 번.

두드릴수록
굳은 뼈가 벌어지고
마른 살이 흰 결을 일으킨다.

부서진 북어를
끓는 물에 넣는다.

겨울을 견딘 몸에서
소금과 바람이 우러난다.

북어는 줄어들고
국물은 깊어진다.

마침내
그릇 하나가 놓인다.

너는
나를 두드린 그 손으로
숟가락을 든다.

나는 사라지고
국물만 남는다.

너는 그것을
북엇국이라 부른다.

♣

*관련글 보기

우울증은 나를 폐기하지 않았다, 재활용처럼 다시 살아난 나의 부활

〈007가방과 보자기 — 각진 청춘이 유연해지기까지〉

“수필의 계절: 지나간 시간을 곁에 두고 바라보는 순간들”

선비천사의 브런치에서 더 많은 이야기를 만나보세요.

선비천사 브런치 바로가기