아흔 장모님의 어금니를 뽑던 날, 비로소 알게 된 빈자리

어금니가 떠난 자리

병원 진료실의 조명은 지나치게 밝았다.

차가운 쇠 쟁반 위에 오래된 어금니 하나가 놓였다. 거무스름한 핏물이 묻은 어금니에는 생각보다 길고 깊은 뿌리가 달려 있었다.

아흔 해를 장모님의 입안 깊숙한 곳에서 버틴 어금니였다. 얼마나 많은 밥과 국과 반찬을 씹었을까. 젊은 날의 끼니도, 자식들을 키우던 날의 끼니도, 이제 요양원에서 받아 드시는 밥도 그 어금니를 지나갔을 것이다.

의사가 장모님의 입안에 솜을 넣으며 말했다.

“꾹 물고 계세요.”

장모님은 힘이 빠진 턱에 겨우 힘을 주었다. 그러고는 무언가 웅얼거리셨다.

나는 그 말을 알아듣지 못했다.

대신 여윈 손을 잡았다. 손등의 피부는 얇았고 손가락은 가벼웠다. 내가 알 수 있는 것은 손끝으로 전해지는 그 가벼움뿐이었다.

며칠 전 요양원에서 연락이 왔다.

장모님이 치통 때문에 식사를 거의 하지 못하신다고 했다. 서둘러 찾아갔을 때 한쪽 뺨이 조금 부어 있었다. 눈빛에도 기운이 없었다.

잇몸 안쪽으로 염증이 번졌고 어금니는 뿌리째 흔들리고 있었다.

나는 장모님을 모시고 병원으로 향했다.

차 안에서는 별다른 말을 나누지 않았다. 장모님은 창밖을 보셨고, 나는 운전을 했다. 신호에 걸릴 때마다 룸미러로 뒷좌석을 살폈다.

병원에서 그 어금니를 뽑았다.

오래 걸리지는 않았다.

아흔 해를 견딘 어금니가 몸에서 빠져나오는 데 걸린 시간은 뜻밖에도 짧았다.

병원을 나와 다시 요양원으로 향했다.

차창 밖으로 인천의 거리가 흘러갔다. 장모님은 입안에 고이는 피를 삼키느라 가끔 목을 움직이셨다.

조수석에는 죽집에서 산 호박죽이 놓여 있었다.

룸미러를 보니 장모님이 입안에서 혀를 움직이고 계셨다. 어금니가 있던 자리를 혀끝으로 더듬는 듯했다.

평생 있던 것이 사라진 자리는 혀가 먼저 알아보는 모양이었다.

나는 그 빈자리가 장모님에게 어떤 느낌인지 알 수 없었다.

이를 하나 잃은 것뿐인지, 몸의 일부가 사라진 것인지, 아니면 며칠 동안 자신을 괴롭히던 통증에서 벗어났다는 생각뿐인지 알 수 없었다.

진료실에서 장모님이 웅얼거리던 말조차 나는 알아듣지 못했다.

아흔의 몸을 내가 짐작하는 데에는 한계가 있었다.

요양원 방으로 돌아와 장모님을 침대에 앉혀드렸다.

시간이 조금 지나 솜을 빼냈다. 피가 묻어 있었다.

나는 호박죽 뚜껑을 열었다.

노란 죽에서 따뜻한 김이 천천히 올라왔다. 한 숟가락을 떠서 식힌 뒤 장모님의 입에 넣어드렸다.

장모님은 씹지 않았다.

천천히 삼켰다.

또 한 숟가락을 드렸다.

이번에도 잇몸으로 받아 삼켰다.

어금니는 사라졌지만 죽은 그 빈자리를 지나 몸 안으로 들어갔다.

나는 아무 말 없이 다시 한 숟가락을 떴다.

며칠 동안 부어 있던 잇몸의 붉은 기운도 조금씩 가라앉고 있었다. 장모님의 찌푸렸던 얼굴이 전보다 편안해 보였다.

“안 아프세요?”

장모님은 잠시 나를 바라보다가 고개를 끄덕이셨다.

그것으로 충분했다.

나는 그날 장모님의 어금니가 빠진 자리를 오래 바라보지 않았다.

사람에게서 무엇인가 사라지는 일을 너무 쉽게 슬픔이라고 부르고 싶지 않았기 때문이다.

어떤 빈자리는 아프다.

그러나 어떤 빈자리는 아프던 것이 떠난 자리이기도 하다.

나는 그 둘을 아직 정확히 구별하지 못한다.

장모님도 그랬는지는 알 수 없다.

다만 조금 전까지 치통 때문에 음식을 삼키지 못하던 분이 이제 따뜻한 호박죽을 천천히 받아 드시고 있었다.

그 모습을 보는 동안 나는 어금니보다 호박죽을 더 오래 바라보았다.

단단한 것은 사라졌고 부드러운 것이 그 자리를 지나갔다.

죽을 몇 숟가락 더 드린 뒤 자리에서 일어났다.

장모님은 침대에 기대어 앉아 계셨다. 얼굴에는 피곤한 기색이 남아 있었지만 처음 요양원에서 모시고 나올 때보다는 편안해 보였다.

나는 이불을 당겨드리고 방을 나왔다.

복도를 지나 엘리베이터 앞에 섰을 때 뒤를 돌아보았다.

장모님이 문 쪽을 보고 계셨다.

그리고 여윈 손 하나를 들어 천천히 흔드셨다.

나도 손을 흔들었다.

그 손에는 아무것도 들려 있지 않았다.

요양원을 나와 차에 올랐다.

인천의 저녁이 차창 밖으로 천천히 지나갔다.

신호에 걸려 잠시 하늘을 올려다보았다.

노을이 붉었다.

나는 혀끝으로 무심코 내 어금니를 한번 만져보았다.

아직 그 자리에 있었다.

♣

*관련글 보기

낮은 곳에서 하늘을 보았다｜노자의 물에서 배우는 삶의 지혜

[제주 더 시에나 리조트] 비싼 여행이 평생의 추억이 되기까지

상(床) 위의 웃음 | 돼지머리 고사상을 통해 바라본 복과 인간의 욕망

선비천사의 브런치에서 더 많은 이야기를 만나보세요.

선비천사 브런치 바로가기