비가 지나간 자리, 와이퍼로도 지워지지 않는 기억

비가 지나간 자리

젖은 도로 위로
차 바퀴가 물을 밀어낸다.
짧은 마찰음 뒤로
비가 조금씩 가늘어진다.

골목의 이정표는
번진 먹물처럼 흐려지고,
지나온 길은 백미러 속에서
하나씩 물에 잠긴다.

유리창을 타고 내리는 것은 빗물이다.
와이퍼가 지나갈 때마다
세상은 잠시 또렷해졌다가
다시 흐려진다.

빗줄기는 지붕을 두드리고
차는 젖은 길을 계속 간다.

앞은 자꾸 맑아지는데
지나온 쪽이 더 선명하다.

비가 그친 뒤에도
와이퍼를 한 번 더 움직였다.

유리창은 깨끗했다.

지워지지 않은 것은
내 안에 있었다.

♣

*관련글 보기

불면의 밤｜잠들지 못한 새벽을 건너는 마음

“겨울 부엌의 온기, 엄마가 보여준 조용한 나눔의 미학”

묵묵히 버티는 삶, 나는 말뚝이 되고 싶다 – 흔들림 속의 단단함을 그리다

선비천사의 브런치에서 더 많은 이야기를 만나보세요.

선비천사 브런치 바로가기