새벽 대야동의 공기는 늘 차갑다.

베란다 창문을 열면 소래산 자락이 묵묵히 서 있다. 거울 앞에서 흰머리를 쓸어 넘기고 돋보기를 코끝에 걸친다. 은퇴 후 내 하루를 여는 조용한 의식이다.

주민등록등본의 나이는 한 살씩 늘어가고, 몸은 조금씩 느려진다.

그것은 누구에게나 공평한 시간의 흐름이다.

하지만 어느 날 문득 이상한 사실 하나를 깨달았다.

몸은 늙어가는데 마음은 오히려 예전보다 가벼워지고 있었다.

∞

돌이켜보면 내 청춘은 참 무거웠다.

늘 내일을 걱정했고, 미래를 위해 오늘을 미뤘다. 남들이 어떻게 볼지 먼저 생각했고, 실수하지 않으려고 애쓰느라 정작 새로운 일에는 쉽게 손을 내밀지 못했다.

젊었지만 마음만큼은 이미 늙어 있었다.

∞

은퇴 후 처음으로 워드프레스에 글을 쓰기 시작했다.

빈 화면을 마주하는 것보다 더 어려운 것은 저장 버튼을 찾는 일이었다.

혹시 잘못 눌러 애써 쓴 글이 모두 사라질까 봐 마우스를 쥔 손끝에 힘이 들어갔다.

한참을 망설이다 결국 아들에게 물었다.

“이 화면에서는 어디를 눌러야 저장되니?”

아들은 내 옆으로 와서 마우스를 몇 번 움직이더니 금세 해결했다.

예전의 나였다면 모른다는 사실이 부끄러웠을 것이다. 괜히 아는 척했을지도 모른다.

그런데 이상했다.

모른다고 말하는 일이 생각보다 편안했다.

새로운 것을 배우는 사람에게 서투름은 부끄러움이 아니라 시작이라는 사실을 그때 처음 알았다.

∞

얼마 전에는 아내와 함께 소래산 자락을 천천히 걸었다.

젊은 시절 산은 오르는 곳이었다.

정상까지 얼마나 빨리 도착하느냐가 중요했다.

하지만 그날은 달랐다.

바위 틈에 조용히 붙어 있는 작은 이끼가 눈에 들어왔다.

나는 발걸음을 멈추고 한참 동안 그 초록을 바라보았다.

누군가에게는 스쳐 지나갈 풍경이었지만, 내게는 그 작은 생명이 하루를 멈추게 했다.

예전에는 목적지가 먼저였고, 지금은 풍경이 먼저가 되었다.

∞

나이가 들었다고 해서 마음까지 늙는 것은 아닌 것 같다.

오히려 나이를 먹으며 나는 더 자주 묻고, 더 자주 배우고, 더 오래 바라보게 되었다.

실수를 두려워하지 않게 되었고, 완벽하지 않아도 괜찮다는 사실도 조금씩 받아들이게 되었다.

생각해 보면 젊음은 나이가 아니라 호기심에 더 가까운 것이었다.

새로운 것을 배우려는 마음.

모른다고 말할 수 있는 용기.

작은 풍경 앞에서 걸음을 멈출 수 있는 여유.

그것들이 사람을 다시 젊게 만든다.

∞

오늘 아침에도 거울 앞에 섰다.

주름은 어제보다 하나쯤 더 늘어 있었을지 모른다.

대신 컴퓨터를 켜고 다시 글을 쓴다.

혹시 또 저장 버튼이 헷갈리면 아들에게 물으면 된다.

그 생각을 하며 나도 모르게 웃었다.

아마 나는 오늘도 아주 조금, 젊어지고 있는 중이다.

♣

*관련글 보기

나는 누구인가｜삶의 의미와 행복을 찾아가는 자기 성찰 수필

“사막을 걷는 법: 낙타처럼 천천히, 그러나 단단하게”

“편견이라는 철사: 멸치를 먹는 토끼가 가르쳐준 것”

선비천사의 브런치에서 더 많은 이야기를 만나보세요.

선비천사 브런치 바로가기