깨진 바가지의 미학, 완벽보다 상처가 더 따뜻했던 이유

깨진 바가지의 미학(美學)

강원도 철원의 매서운 겨울바람을 품은 6사단 본부중대.

갓 자대에 배치받은 이등병이던 내게 군대는 모든 것이 낯설었다. 어느 날 행정실 고참이 중대장의 식사를 받아 오라고 시켰다. 취사장 한쪽에 가지런히 놓인 철제 식판들 가운데 하나를 골라 고슬고슬한 밥과 뜨거운 국을 담아 돌아왔다.

하지만 돌아온 것은 칭찬이 아니라 호된 질책이었다.

“너 미쳤냐? 정신 안 차려?”

고참의 손가락이 가리킨 곳은 식판 모퉁이였다. 손톱만큼 찌그러지고 빛이 바랜 흔적 하나. 밥을 담는 데는 아무런 문제가 없었지만, 그것만으로도 꾸중을 듣기에는 충분했다.

한참을 혼낸 뒤 고참은 툭 한마디를 던졌다.

“다음부터는 무조건 A급으로 가져와.”

그날 나는 군대가 말하는 ‘A급’이 무엇인지 처음 배웠다. 그것은 단순히 상태가 좋은 물건이 아니라 줄이 바짝 선 군복과 거울처럼 빛나는 군화처럼 조직이 요구하는 흠 없는 완벽함의 기준이었다. 그 질서 속에서 조금 찌그러진 식판을 들고 서 있던 나는 규격에 맞지 않는 불량품처럼 작아졌다.

그런데 이상하게도 나는 오래전부터 그런 완벽함에 큰 의미를 두지 않는 사람이었다. 오히려 내 시선은 늘 규격에서 벗어난 것들, 상처 입고 모가 난 것들에게 머물렀다.

유년의 기억을 더듬어 보면 안방에는 언제나 단단한 질서가 있었다. 할아버지와 아버지는 묵직하고 노르스름한 놋그릇에 밥을 드셨다. 어머니는 틈만 나면 아궁이 앞에 쪼그리고 앉아 시커먼 재를 짚단에 묻혀 놋그릇을 닦고 또 닦으셨다. 은은한 광채를 품은 그 놋그릇은 집안의 격식이었고, 가족을 정성껏 대접하려는 어머니의 헌신이었다. 그것 역시 충분히 아름다운 세계였다.

하지만 어린 내가 가장 좋아했던 곳은 안방이 아니라 부엌이었다.

조금 어둡고 퀴퀴했지만 사람 냄새가 가득한 공간.

남정네들의 식사가 모두 끝나고 나면 어머니는 그제야 당신의 허기를 달래셨다. 어머니의 식기는 번쩍이는 놋그릇이 아니었다. 언제부터 사용했는지 알 수 없는 한쪽 귀퉁이가 깨진 플라스틱 바가지, 혹은 투박한 박바가지였다.

그 안에 찬밥을 덩어리째 넣고 남은 나물 몇 가지와 고추장 한 숟갈을 올린 뒤 들기름을 쪼르르 둘러 비비셨다.

숟가락이 바가지 벽면에 부딪히며 내는 서글프면서도 경쾌한 소리가 부엌을 채우면 나는 어느새 어머니 곁으로 다가가 엉덩이를 들이밀곤 했다.

“엄마, 나 한 입만.”

어머니는 못 이기는 척 커다랗게 한 숟갈을 떠 내 입에 넣어주셨다.

매콤하고 고소한 비빔밥이 입안 가득 퍼질 때의 그 행복은 아직도 잊히지 않는다. 갈라진 바가지 틈새에 스며든 들기름 냄새는 안방의 반듯한 놋그릇에서는 결코 맡을 수 없는 사람 사는 냄새였다.

돌이켜 보면 내게 가장 완벽했던 밥상은 가장 낡고 가장 부서진 깨진 바가지 안에서 완성되고 있었다.

시간이 흐르면서 세상은 군대보다 더 교묘한 방식으로 사람들에게 A급을 요구하고 있었다.

명함과 직함, SNS 프로필 사진과 팔로워 수, 좋아요의 숫자로 자신의 가치를 증명하려 애쓴다. 조금이라도 금이 가거나 뒤처지면 불량품이 될까 봐 사람들은 저마다 흠 없는 포장지를 고르고 스스로를 끊임없이 채찍질한다.

물론 세상의 외형을 세우고 지탱하는 것은 놋그릇 같은 사람들의 책임감일지도 모른다.

하지만 조용히 책상 앞에 앉아 글을 쓰는 지금도 내 시선은 여전히 상처 입은 것들에게 머문다.

책상 위에는 군데군데 칠이 벗겨진 오래된 나무 연필꽂이가 놓여 있고, 새벽 산길을 걸을 때도 곧게 뻗은 낙엽송보다 모진 바람에 꺾이고 뒤틀린 고목 앞에서 더 오래 발길을 멈춘다.

완벽한 것은 감탄을 불러일으키지만, 상처 입은 것은 위로를 건넨다.

흠 없는 세계는 타인의 평가라는 조건이 충족되어야만 유지되는 위태로운 성과 같다. 작은 흠집 하나에도 가치는 흔들리고, 사람은 끊임없이 자신을 감추고 방어해야 한다.

반면 깨진 바가지에는 방어가 필요 없다.

이미 깨졌기에 더는 깨질까 두려워하지 않는다. 완벽하지 않기에 어떤 삶과도 자연스럽게 부딪히고, 어떤 사람과도 거리낌 없이 어울릴 수 있다.

어쩌면 진짜 강한 것은 흠 없는 것이 아니라, 상처를 품은 채 제 몫을 다하는 것인지도 모른다.

오늘도 도심의 밤거리는 저마다의 완벽함을 뽐내는 불빛으로 화려하다.

그 눈부신 창문들을 바라볼 때마다 나는 마음속 오래된 부엌을 다시 떠올린다.

거친 손으로 깨진 바가지를 들고 계시던 어머니.

갈라진 틈새로 배어 나오던 들기름의 고소한 향기.

그리고 그 안에 담겨 있던 따뜻한 사랑.

이제 나는 안다.

매끈한 놋그릇보다 조금 깨지고 조금 닳은 삶이 더 많은 온기를 품을 수 있다는 것을.

그래서 오늘도 나는 내 삶의 깨진 여백을 사랑하기로 한다.

세상의 온기는 언제나 완벽한 표면이 아니라, 갈라진 틈으로 스며들기 때문이다.

♣

*관련글 보기

어머니의 상추쌈, 평생 잊지 못하는 어린 시절의 맛

“산정호수에서 다시 찾은 사랑, 중년의 로맨스”

언어가 무기가 될 때 — 말이 만드는 편가르기

선비천사의 브런치에서 더 많은 이야기를 만나보세요.

선비천사 브런치 바로가기