비 오는 날 그리움의 이유: 강화도 시골에서 신촌까지 이어진 기억의 수필

비가 내린다

강화도 시골
마당은 금세 질퍽해지고
흙길은 발목을 붙잡는다

어린 나는
장화를 신고도
자꾸만 미끄러지던 아이였다

그리고 언제나
내 오른쪽에는 어머니가 있었다

이상한 일이었다

비는 똑같이 내리는데
젖는 쪽은 늘 어머니였다

나는 등을 펴고 걸었고
어머니는 조금 기울어 걸었다

그 기울기의 방향이
항상 나를 향해 있었다는 걸
그때는 몰랐다

집에 돌아오면
어머니의 옷 한쪽만
더 어둡게 젖어 있었다

장독대 옆에 서서
그 옷을 털어내던 모습

비는 이미 그쳤는데도
그 장면은 오래 마르지 않았다

비 오는 날이면
나는 아직도
우산을 조금 기울인다

서울에서도
신촌의 좁은 골목에서도

아무도 곁에 없는데도
몸은 기억한다

어떤 사랑은
말이 아니라
기울기였다는 것을

신촌의 밤

비는 갑자기 쏟아졌고
우리는 작은 분식집 처마 아래
서로를 밀어 넣듯 모여 섰다

젖은 운동화
끓어오르던 라면
그리고 이유 없이 길어지던 웃음

그날은
아무 일도 일어나지 않았다

그래서
지금까지 남았다

사람은
중요한 순간을 기억한다고 믿지만

나는 안다

사라질 것 같은 순간이야말로
가장 오래 남는다는 것을

첫사랑도 그랬다

신촌역 앞
짧은 신호등

비가 내렸고
우리는 말을 줄였다

“조심해서 가”

그 한 문장은
끝내 내 입 밖으로 나오지 못했다

그날 이후로
나는 안다

말하지 못한 것들이
사라지는 것이 아니라
형태를 바꿔 남는다는 것을

비는
무언가를 더하지 않는다

덜어낸다

소리를 줄이고
세상을 흐리게 만든다

그리고 남긴다
지워지지 않는 것들만

그래서 비 오는 날의 그리움은
과거가 아니다

강화도의 흙길과
신촌의 아스팔트 사이에서

내가 무엇을 잃지 않고
여기까지 가져왔는지
그것을 확인하는 일이다

어머니의 기울기
친구들의 웃음
말하지 못한 문장 하나

나는 그것들을
잊은 적이 없다

단지
비가 올 때만
다시 보일 뿐이다

비가 그친다

신촌의 거리는
아무 일 없다는 듯 마르고
사람들은 다시 빠르게 걷는다

하지만
내 안의 어떤 길은
여전히 진흙이다

그래서 나는
비가 오는 날이면
조금 천천히 걷는다

발이 더러워지는 대신
기억이 또렷해지는 쪽을 선택한다

비는 내린다

강화도에서 시작된 물기가
신촌까지 따라온다

그리고 나는
그 비 속에서
한 번도 마른 적 없는 시간을
다시 살아낸다

*관련글 보기

정신과 대기실에서 느낀 마음의 풍경 | 우울증과 인간관계 상처에 대한 기록

선비천사의 브런치에서 더 많은 이야기를 만나보세요.

선비천사 브런치 바로가기