나는 괜찮은 사람이 아니었다 – 아내를 두고 먼저 올라간 날

나는 생각보다 괜찮은 사람이 아니다.
적어도, 내가 믿어왔던 만큼은 아니다.

얼마 전 아내와 산에 올랐다.
아내는 무릎이 좋지 않아 점점 속도가 느려졌다.
숨이 가빠지고, 걸음이 자주 끊겼다.

그때 내 머릿속에 가장 먼저 떠오른 건
걱정이 아니었다.

‘오늘 리듬 깨지겠는데.’

그 생각이 먼저였다.

나는 겉으로는 아무렇지 않게 물었다.
“괜찮아?”

하지만 속으로는 이미 계산이 끝나 있었다.
같이 천천히 갈지,
아니면 내 속도로 갈지.

그리고 나는 선택했다.

나는 아내보다,
내 리듬이 더 중요했다.

잠깐 망설이는 척은 했지만
사실은 이미 결정된 일이었다.

“천천히 와.”

그 말을 남기고
나는 먼저 올라갔다.

혼자 걷는 길은 편했다.
생각보다 훨씬 가벼웠다.

그래서 더 불편했다.

나는 그 상황을
‘각자의 페이스’라고 합리화했다.

그럴듯한 말이었다.
그래서 더 쉽게 믿었다.

비슷한 순간은 일상에도 많다.

누군가 실수했을 때
웃으며 괜찮다고 말하지만
속으로는 이미 평가를 끝내버리는 순간.

친절하게 행동했지만
그 이유가 상대가 아니라
나 자신이었을 때.

그럴 때마다 묻게 된다.

나는 정말 괜찮은 사람일까,
아니면 괜찮은 사람처럼 보이고 싶은 걸까.

요즘은 한 가지를 인정하려고 한다.

나는 생각보다 이기적이고,
그걸 꽤 자연스럽게 감추는 사람이라는 것.

그 사실이 불편하지만,
부정하지는 않으려고 한다.

적어도
모른 척하지는 않으려고 한다.

그날 산 아래에 도착했을 때
아내가 나를 기다리고 있었다.

나는 잠깐 말을 고르다가
결국 아무 말도 하지 않았다.

대신 가방을 받아 들었다.

손에 전해지는 무게가
이상하게 크게 느껴졌다.

그 무게를 느끼며 걷는 동안,
변명은 하나도 떠오르지 않았다.

오늘은 설명 대신,
이 무게를 그대로 느끼며 걷는다.

*관련글 보기

장독대 정화수와 역고드름: 어머니의 기도에서 배우는 한국 전통 신앙 이야기

선비천사의 브런치에서 더 많은 이야기를 만나보세요.

선비천사 브런치 바로가기