하교길 수필｜어린 시절 황토길 추억과 어머니의 노동, 돌아갈 수 없는 길

어른이 된 뒤 나는 황토길을 밟지 않았다.
아스팔트는 단단했고, 신발은 더 비싸졌다.

그런데도 발바닥은 여전히 그 길을 기억한다.
비 온 다음 날의 질척거림.
마른 오후의 먼지.
돌멩이에 찍혀 피가 맺히던 통증까지.

그때 나는 아프다고 소리쳤지만 울지는 않았다.
울어도 길은 짧아지지 않았기 때문이다.

어린 시절 하교길은 자유가 아니었다.
그것은 ‘유예’였다.

학교도 아니고 집도 아닌,
그 중간의 시간.

등에 멘 책보따리는 무거웠고
빈 도시락통은 걸음마다 허리를 쳤다.

우리는 떠들며 걸었지만
속으로는 해가 지기 전에 도착해야 한다는 계산을 하고 있었다.

그럼에도 나는 그 시간이 좋았다.

목적지에 아직 닿지 않았다는 사실이
나를 가볍게 했다.

인간은 도착했을 때보다, 아직 가는 중일 때 더 자신답다.

무너미 고개를 넘으면 노을이 번졌다.
코스모스가 흔들리고, 잠자리가 낮게 날았다.

나는 그것을 아름답다고만 생각했다.

그러나 노을은
하루의 노동 위에 얹힌 얇은 빛이었다.

노을이 짙어질수록
어머니의 손놀림은 빨라졌다.

밥을 해야 했고,
아궁이에 불을 때야 했고,
내일을 준비해야 했다.

나는 하늘을 올려다보았고
어머니는 땅을 보고 걸었다.

그때 나는 몰랐다.

내가 감탄하던 풍경이
누군가의 생계를 덮고 있었다는 사실을.

황토길 추억은 언제나 따뜻하게 기억된다.
그러나 그 길은 결코 부드럽지 않았다.

비가 오면 신발이 빠졌고
마르면 먼지가 목을 태웠다.

배가 고픈 날에는
코스모스보다 저녁밥이 먼저 떠올랐다.

어머니의 지게는 풍경이 아니었다.
그것은 생계였다.

상여 집이 있는 산길을 오르내리던 숨소리를
나는 듣지 않았다.

아이의 순수는
때로 세계를 보지 않는 방식이다.

어른이 된 지금도
한 장면이 또렷하다.

검은 무쇠솥 뚜껑에 붙은 마른 밥풀.
그 위에 내려앉은 파리 몇 마리.

왜 나는 그날,
그 밥풀을 닦지 않았을까.

어린 시절의 무지는 죄가 아니지만, 어른의 침묵은 책임이다.

나는 반복을 안전이라 믿었다.
같은 길, 같은 노을, 같은 집.

그러나 지금 돌아보면
그것은 선택지가 없다는 뜻이었는지도 모른다.

안전이라 부른 것은 체념이었고
평온이라 여긴 것은 익숙함이었다.

그럼에도 그 하교길은
나를 만들었다.

하교길은 단순한 귀가가 아니었다.
가난과 성장의 시간이었다.

도망치지 않았고
끝내 걸어 나왔기 때문이다.

이제 나는 그 황토길로 돌아갈 수 없다.

길이 사라졌기 때문이 아니다.
아무것도 모른 채 걷던 아이로 돌아갈 수 없기 때문이다.

지금 나는 안다.

노을은 노동을 덮지 못한다는 것.
지게는 풍경이 아니라 생계였다는 것.
하교길은 추억이면서 동시에 기록이었다는 것.

그래서 묻는다.

지금 내가 걷고 있는 이 길은
훗날 어떤 이름으로 남을까.

추억일까,
또 다른 무지일까.

아스팔트 위에 서 있는 지금도
나는 여전히 가는 중이다.

이번에는
하늘만 올려다보지 않으려 한다.

노을 아래에서 일하는 손도
함께 보려 한다.

*관련글 보기

중년의 사랑처럼 눈 위에 남은 하트 – 감성 시 한 편

선비천사의 브런치에서 더 많은 이야기를 만나보세요.

선비천사 브런치 바로가기