그냥 쓴다
어느 날 문득 깨달았다.
나는 글을 쓰는 사람이 아니라, 글에 붙잡힌 사람이었다.
모니터를 켜면 깜빡이는 커서가 나를 기다리고 있었다. 지난 1년 반 동안 나는 거의 하루도 빠짐없이 새벽이면 책상 앞에 앉았다. 누가 시킨 일도 아니었다. 출근도 아니었다. 그러나 그 어떤 직장보다 성실한 노동이었다.
처음에는 내 안에 남아 있던 이야기들을 밖으로 꺼내고 싶었다.
교직을 떠난 뒤 찾아온 긴 고요 속에서 나는 새로운 방식으로 세상과 만나고 싶었다. 예전에는 학생들과 눈을 마주하며 이야기를 나누었다면, 이제는 모니터 너머 이름도 얼굴도 모르는 사람들에게 마음을 건네기 시작했다.
나는 부지런했다.
매일 블로그에 수필을 올렸다. 인스타그램에도, 스레드에도 글과 사진을 올렸다. 다섯 달 전에는 글을 사랑하는 사람들이 모인다는 브런치에도 자리를 잡았다.
앞만 보고 달렸다.
뒤를 돌아보면 허무가 따라올 것 같았기 때문이다.
하지만 인터넷은 생각보다 조용했다.
며칠을 고민해 쓴 수필에는 긴 침묵이 흘렀다. 반대로 우연히 찍은 풍경 사진 한 장, 맛있는 음식 사진 하나에는 금세 반응이 달렸다.
그때 처음 알았다.
온라인 세상에서는 좋은 글보다 먼저 숫자가 말을 건넨다는 사실을.
조회수와 구독자는 숨길 수 없는 성적표였다.
한때는 수많은 학생들 앞에서 하루 종일 이야기하던 사람이었다. 그런데 이 거대한 온라인 광장에서는 아무도 모르는 한 사람의 독백이 되어 있었다.
최근 몇 주는 책상 앞에 앉는 일조차 버거웠다.
‘내가 왜 쓰고 있을까.’
‘이 문장들은 결국 나 혼자 듣는 메아리 아닐까.’
질문은 밤마다 마음을 두드렸다.
그러던 어느 날이었다.
아무것도 하기 싫었던 그날, 나는 다시 컴퓨터를 켰다.
참 이상한 일이다.
나를 가장 힘들게 만든 것이 글이었는데, 결국 나를 다시 일으켜 세운 것도 글이었다.
상처를 준 사람에게 위로를 구하듯, 나는 다시 자판 위에 손을 올렸다.
이번에는 욕심을 버렸다.
잘 보이려는 마음도, 조회수를 의식하는 계산도, 문장을 예쁘게 꾸미려는 욕심도 내려놓았다.
힘들면 힘든 그대로.
지치면 지친 그대로.
억울하면 억울한 그대로.
내 안의 목소리를 꾸미지 않고 적기 시작했다.
그렇게 쓰다가 문득 한 줄을 적었다.
“언제까지 쓸지는 나도 모르겠다. 그냥 쓴다.”
그 문장을 적어 놓고 오래 바라보았다.
오래 버티게 만드는 것은 거창한 목표가 아니라 이런 짧은 다짐인지도 모른다.
목적지가 흐려지자 오히려 지금 내가 걷고 있는 길이 보였다.
생각해 보면 삶도 그랬다.
사람들은 정상에 오른 사람을 기억하지만, 삶은 대부분 정상보다 오르는 시간으로 이루어진다.
거친 바람을 맞으며 묵묵히 걷는 시간이 결국 한 사람을 만든다.
이제는 베스트셀러 작가를 꿈꾸지도 않는다.
대단한 명성을 기대하지도 않는다.
물론 내일 아침에도 조회수를 확인하며 아쉬워할 것이다.
그래도 괜찮다.
글쓰기는 더 이상 결과를 얻기 위한 수단이 아니라 내 삶의 한 부분이 되었기 때문이다.
적어도 글을 쓰는 시간만큼은 나는 남의 기준으로 살지 않는다.
그 시간만큼은 온전히 내 삶의 주인이다.
오늘도 나는 모니터를 켠다.
보이지 않는 그 끈을 따라 또 한 줄의 문장을 이어 붙인다.
새벽이 화면 위에 천천히 내려앉을 때까지.
그리고 내 안의 이야기가 스스로 멈추는 그날까지.
나는,
그냥 쓸 것이다.
♣
*관련글 보기
“우리 개 여월이 – 8년을 함께한 반려견이 가르쳐준 삶의 지혜”
선비천사의 브런치에서 더 많은 이야기를 만나보세요.
♤ 이 글이 마음에 남으셨다면
따뜻한 커피 한 잔으로 마음을 나눠주셔도 고맙겠습니다.
카카오뱅크: 3333-35-3671093 (방철호)
이 글들을 엮어
『바람이 지나간 자리엔 마음이 남았다』라는 전자책으로 만들었습니다.
👉 전자책 보러 가기 →