말라죽은 화분을 통해 스스로를 돌아보게 된 어느 날. 자기 자신을 돌보지 않은 채 버텨온 시간을 반성하며, 다시 자신에게 물과 햇볕을 주는 이야기. 줄기 하나로 버티는 삶 속에서 자기 돌봄의 가치를 깨닫는다.

노화 방지 기술과 수명 연장 시대 속에서, 단순히 오래 사는 것이 아니라 어떻게 살아야 하는지를 묻는 철학적 에세이. 생명 연장의 과학과 인간 존재의 본질을 함께 성찰한다.

어릴 적 마당에서 맞은 한 바가지 찬물의 기억, '등목'이라는 이름의 여름 건강법이 오늘날 찬물샤워로 이어지며 몸과 마음을 깨우는 과정을 그린 감성 에세이.

감정을 표현하지 못한 채 살아온 사람이 회식 자리에서 들은 말 한마디에 흔들리며, 거울 앞에서 진짜 감정과 마주하고 자기 돌봄의 중요성을 깨닫게 되는 감성 에세이.

명예퇴직한 교사가 중학교 기간제 교사로 아이들을 만나며 겪은 경험담. 문제아로 불리던 T군과 함께 키운 초록 화분을 통해, 교사의 마음과 아이의 성장, 그리고 희망을 담아낸 이야기.