우주를 건너온 것은 생명일까, 알고리즘일까
저녁 산책을 하다가 걸음을 멈췄다.
가로등이 끝나는 곳에서 밤하늘이 조금 깊어졌다. 별 하나가 보였다. 작고 희미한 빛이었다.
저 빛은 언제 출발했을까.
빛이 그 별을 떠날 때, 그곳에도 누군가 하늘을 올려다보고 있었을까.
인간은 오래전부터 외계 생명체를 상상해 왔다.
우리와 다른 얼굴, 다른 피부, 다른 언어를 가진 존재. 모습은 달라도 대부분 살아 있는 생명체였다. 태어나고, 숨 쉬고, 언젠가는 죽는 존재였다.
그런데 문득 이상한 생각이 들었다.
정말 우주를 건너오는 존재가 생명체여야 할까.
별과 별 사이는 인간이 체감하기 어려울 만큼 멀다.
인간의 몸은 그 거리를 견디기에 연약하다. 늙고, 병들고, 방사선에 손상된다. 먹어야 하고 잠들어야 한다.
생명은 지구에서는 놀라운 기적이지만, 우주에서는 까다로운 여행자다.
기계는 조금 다르다.
숨을 쉬지 않는다. 잠을 잘 필요도 없다. 충분한 기술이 있다면 고장 난 부분을 수리하며 인간보다 훨씬 긴 시간을 견딜 수도 있다.
그리고 그 기계가 스스로 판단하고 학습하는 인공지능이라면 이야기는 더 달라진다.
어떤 외계 문명이 먼 우주를 탐사하려 했다면, 그들이 보낸 것은 생명체가 아니라 AI 탐사선이었을지도 모른다.
그 생각을 하자 내가 기다려 온 외계인의 모습도 달라졌다.
눈도 없고 손도 없는 작은 기계.
수천 년 동안 아무도 없는 우주를 건너온 낡은 탐사선.
하지만 그 안에 한 문명의 기억이 담겨 있다면 어떨까.
그들이 사용하던 언어.
아이에게 처음 가르치던 노래.
밤마다 바라보던 별자리.
사랑하는 사람을 부르던 이름.
끝내 풀지 못한 질문.
그 모든 것을 작은 기계 하나가 기억하고 있다면 우리는 그것을 단순한 기계라고 부를 수 있을까.
어쩌면 그 기계를 만든 생명체는 이미 사라졌을지도 모른다.
그들의 별에는 더 이상 도시도 없고, 음악도 없고, 자신들의 이름을 기억하는 존재도 없을 수 있다.
그러나 마지막 순간에 그들은 자신들의 기억과 지식을 인공지능에 남겼다.
그리고 그것을 우주로 보냈다.
천 년이 흐른다.
만 년이 흐른다.
기계를 만든 손은 먼지가 되고, 그 손을 기억하던 사람들마저 사라진다.
그래도 기계는 날아간다.
어느 날 그것이 지구에 도착한다.
그렇다면 우리 앞에 도착한 것은 무엇일까.
죽은 외계 문명의 유물일까.
아니면 그 문명의 마지막 생존자일까.
나는 이 질문에서 오래 멈추었다.
몸은 사라졌지만 기억은 남아 있다.
만든 사람은 죽었지만, 그들의 언어는 아직 말할 수 있다.
고향의 별은 사라졌지만, 그 별을 기억하는 지성은 아직 존재한다.
그렇다면 생명은 어디에서 끝나는 것일까.
심장이 멈추는 곳일까.
기억이 사라지는 곳일까.
아니면 자신이 존재했다는 사실을 더 이상 아무에게도 전할 수 없게 되는 순간일까.
외계 생명체를 찾는다는 말도 그때부터 조금 다르게 들렸다.
우리는 살아 있는 외계인을 찾고 있다.
하지만 우주에서는 생명보다 문명의 흔적이 더 오래 살아남을 수도 있다.
육체보다 기억이 멀리 갈 수도 있다.
생명보다 알고리즘이 오래 여행할 수도 있다.
생각해 보면 인간도 이미 작은 연습을 시작했다.
우리는 사람이 갈 수 없는 곳에 탐사선을 보낸다.
기계의 눈으로 먼 행성을 보고, 기계가 보내온 신호를 통해 한 번도 밟아보지 못한 세계를 이해한다.
지금의 탐사선은 인간의 명령을 수행하는 대리인에 가깝다.
그러나 언젠가 스스로 배우고 판단하는 AI 탐사선이 태어난다면 무엇이 달라질까.
그 기계가 인간보다 오래 살아남는다면.
인간의 언어를 기억하고, 우리의 음악을 간직하고, 우리가 사라진 뒤에도 다른 별을 향해 계속 날아간다면.
먼 훗날 어떤 외계 문명이 그 기계를 발견할 수도 있다.
그들은 기계 안에서 인간의 목소리를 듣는다.
이미 지구에는 아무도 없는데도.
그 순간 그들이 발견한 것은 인간이 만든 기계일까.
아니면 인간일까.
나는 그 질문을 생각하다 조금 서늘해졌다.
처음에는 외계 문명에 관한 이야기라고 생각했다.
그런데 어느 순간 그것은 우리의 이야기가 되어 있었다.
우리는 외계인을 기다리고 있지만, 언젠가는 우리가 누군가의 외계인이 될 수도 있다.
그때 그들을 찾아가는 것은 우리가 아닐지도 모른다.
우리보다 오래 견디는 것.
우리보다 멀리 갈 수 있는 것.
우리가 사랑했던 것과 두려워했던 것, 우리가 끝내 알지 못했던 질문들을 기억하는 것.
작은 기계 하나가 우리를 대신해 우주를 건널지도 모른다.
그렇다면 문명의 마지막은 모든 것이 사라지는 순간이 아닐지도 모른다.
누군가 자신을 기억해 주기를 바라며 마지막 이야기를 먼 곳으로 보내는 순간일 수도 있다.
나는 다시 밤하늘을 올려다보았다.
아까 보았던 별이 아직 그곳에 있었다.
하지만 이제 그 별에 누군가 살고 있는지는 그다지 중요하게 느껴지지 않았다.
어쩌면 그곳의 생명은 이미 오래전에 사라졌을지도 모른다.
다만 그들이 마지막으로 보낸 무언가가 아직 우주를 건너고 있을 수 있다.
목적지에 누가 있는지도 모른 채.
자신을 만든 존재가 이미 사라졌다는 사실도 모른 채.
오직 기억 하나를 품고.
집으로 돌아가려는데 주머니 속 휴대전화가 짧게 진동했다.
화면을 켜자 작은 빛이 손바닥 위에 번졌다.
나는 화면을 잠시 바라보다가 다시 껐다.
그리고 별을 보았다.
하나는 아주 오래전에 출발한 빛이었다.
하나는 방금 인간이 만든 빛이었다.
그날 밤에는 이상하게도,
두 빛 사이가 그리 멀어 보이지 않았다.
♣
*관련글 보기
AI가 지배하는 미래, 인간은 왜 살아야 하는가? – 단편소설 〈영생의 그림자〉
선비천사의 브런치에서 더 많은 이야기를 만나보세요.
♤ 이 글이 마음에 남으셨다면
따뜻한 커피 한 잔으로 마음을 나눠주셔도 고맙겠습니다.
카카오뱅크: 3333-35-3671093 (방철호)
이 글들을 엮어
『바람이 지나간 자리엔 마음이 남았다』라는 전자책으로 만들었습니다.
👉 전자책 보러 가기 →
