어릴 적 시골 여름의 상징이던 뜸부기 소리는 이제 멸종위기의 존재가 되었다. '뜸' 들이는 시간이 사라진 시대에, 우리는 기다림의 미학과 존재의 의미를 다시 배워야 한다.

겉으로는 강해 보이는 사람도, 조용히 상처를 견디며 살아간다. 소나무처럼, 난초처럼, 대나무처럼… 우리는 서로의 마음을 완전히 알 수 없지만, ‘알고 싶어하는 마음’만은 잊지 않아야 한다.

모든 사람과 잘 지내고 싶었던 순진한 마음에서 시작된 감정 과몰입의 시간들. 진짜 좋은 사람은 누구보다 자기 자신부터 이해하는 사람이라는 걸 깨닫기까지의 이야기.

창틀에 붙은 매미 한 마리. 울지 않는 그 침묵 속에서 시작된 한 사람의 여름. 매미가 울기 전 허물을 벗듯, 사람도 감정의 껍질을 떼어내야 진짜 목소리를 낼 수 있음을 깨닫는 이야기.

말라죽은 화분을 통해 스스로를 돌아보게 된 어느 날. 자기 자신을 돌보지 않은 채 버텨온 시간을 반성하며, 다시 자신에게 물과 햇볕을 주는 이야기. 줄기 하나로 버티는 삶 속에서 자기 돌봄의 가치를 깨닫는다.