🌲 절벽 위 소나무처럼 버텨낸 삶에 대하여

절벽 위, 바람이 스칠 때마다 외로움은 몸속 깊이 배어들었다. 이슬 머금은 바람이었지만, 그 안에는 살아온 날들의 거칠고 짠 숨결이 스며 있었다. 나는 오래도록 이 벼랑에 뿌리를 내리고 살아왔다. 좋은 자리를 차지하는 것이 삶의 전부가 아니라는 걸, 아주 천천히 배워온 셈이다.

활엽수들이 햇살을 서로 나누며 치솟을 때, 나는 그늘진 자리에 조용히 뿌리를 내렸다. 사람들은 눈길조차 주지 않는 황량한 자리. 마른 흙, 부서진 돌 틈, 겨우 숨 쉴 만큼의 작은 공간에 내 삶은 가만히 놓여 있었다.
어쩌면 그것은 우리 집안이 살아온 방식이기도 했다. 누군가는 피했다고 말하지만, 나는 안다. 우리는 늘 더 벅찬 길을 스스로 골라왔다.

타인과의 싸움이 아닌, 나 자신과의 싸움.
모진 바람 속에서도 푸르름을 잃지 않으려는 싸움.
눈보라가 몰아쳐도 뿌리를 놓지 않으려는 싸움.

겨울날 학교 화단 끝, 낡은 담벼락 옆에 홀로 서 있던 작은 소나무가 자꾸 떠올랐다. 아이들은 그 곁을 바삐 스쳐 지나갔지만, 나는 아침마다 그 나무를 도는 길을 만들었다. 어느 날은 가지 끝에 쌓인 눈이 유독 무거워 보였는데, 그날 내 마음도 이상하게 더 깊이 가라앉아 있었다. 묵묵히 서 있는 그 나무에게서, 어쩐지 말 없는 위로가 건네졌다.

생각해보면 나 또한 오래전부터 그렇게 살아온 것 같다.
번듯한 자리를 좇기보다, 눈에 띄지 않는 자리에서 버텨내는 편을 선택하며.

그래서인지, 아무도 서지 않는 이곳에서도 누군가는 꽃을 피워야 한다고 믿는다. 누군가는 그늘에서도 푸르게 남아야 한다고.

바늘처럼 찌르는 겨울에도 잎을 놓지 않는 이유는 단 하나였다.
내 자신을 잃지 않기 위해서.

사람들은 솔방울을 보고 말한다.
“참 별나네.”
그 짧은 말 안에는 놀라움도, 무심한 냉기도 들어 있다. 하지만 나는 알고 있다. 그들의 말, 지나가는 손가락질조차도 내겐 잊히지 않는 거름이 되어왔다는 것을.

세상은 끊임없이 나를 흔들었다. 천둥도, 번개도, 폭우도, 눈보라도.
때로는 나무꾼이 다가와 한순간에 베어가기도 했다.
그런데 이상하게도, 그 모든 고통이 내 속을 조금씩 더 단단하게 만들어주었다. 무덤덤한 척 웃던 순간들조차 결국은 나를 키우는 시간이었음을 이제야 안다.

문득 생각한다.
이 길은 어디로 이어질까.
하늘일까, 혹은 차가운 사막의 끝일까.

그래도 나는 오늘,
작고 푸른 마음 하나를 지켜보고 싶다.
누구의 정원에도 옮겨지지 않아도, 누구의 눈에도 띄지 않아도,
바람 부는 이 자리에서 조용히 살아가고 싶다.
하루하루를 견디며 남긴 흔적이
언젠가 누군가에게는
다정한 그늘이 되기를 바라며.

*관련글 보기

신천동 샌님, 산에서 숨을 고르다