오뚝이는 늘 다시 일어서지만, 인간은 반드시 그래야만 하는 존재가 아니다. 쓰러진 채로 머물며 스스로를 바라보는 시간, 억지 회복이 아닌 진짜 회복의 시작을 이야기하는 성찰 에세이.

"세차를 하며 떠오른 기억 속에서, 사랑과 삶도 익숙함에 무뎌지지 않도록 자주 닦아야 한다는 성찰을 담은 에세이. ‘처음처럼’ 살아가는 법을 묻는다."

"늙음과 죽음을 두려움이 아닌 삶의 일부로 받아들이는 법. 환호로 시작한 삶이 감사와 평온으로 마무리될 때, 늙음과 죽음은 축복이 될 수 있다는 성찰의 에세이."

"사계절의 변화가 주는 아름다움, 그리고 캘리포니아의 일정한 기후가 주는 안정감. 날씨는 단순한 환경이 아니라 우리의 마음과 삶을 지탱하는 배경임을 성찰하는 감성 에세이."

"늦봄의 고요한 밤, 시집을 읽던 기억은 지금의 글쓰기로 이어졌다. 잊힌 줄 알았던 순간들이 삶의 기둥이 된다는 깨달음을 담은 감성 에세이."