겉으로는 강해 보이는 사람도, 조용히 상처를 견디며 살아간다. 소나무처럼, 난초처럼, 대나무처럼… 우리는 서로의 마음을 완전히 알 수 없지만, ‘알고 싶어하는 마음’만은 잊지 않아야 한다.

모든 사람과 잘 지내고 싶었던 순진한 마음에서 시작된 감정 과몰입의 시간들. 진짜 좋은 사람은 누구보다 자기 자신부터 이해하는 사람이라는 걸 깨닫기까지의 이야기.

창틀에 붙은 매미 한 마리. 울지 않는 그 침묵 속에서 시작된 한 사람의 여름. 매미가 울기 전 허물을 벗듯, 사람도 감정의 껍질을 떼어내야 진짜 목소리를 낼 수 있음을 깨닫는 이야기.

말라죽은 화분을 통해 스스로를 돌아보게 된 어느 날. 자기 자신을 돌보지 않은 채 버텨온 시간을 반성하며, 다시 자신에게 물과 햇볕을 주는 이야기. 줄기 하나로 버티는 삶 속에서 자기 돌봄의 가치를 깨닫는다.

노화 방지 기술과 수명 연장 시대 속에서, 단순히 오래 사는 것이 아니라 어떻게 살아야 하는지를 묻는 철학적 에세이. 생명 연장의 과학과 인간 존재의 본질을 함께 성찰한다.