여름밤은 공기에도 무게가 있다.

에어컨은 낮은 기계음을 내며 차가운 바람을 밀어냈다. 그러나 창문 너머의 밤공기는 물을 머금은 솜처럼 무겁고 끈적했다.

창문 하나를 사이에 두고 서늘함과 습기가 팽팽히 맞서고 있었다.

나는 그 경계에 오래 앉아 있었다.

스마트폰 화면을 몇 번이고 쓸어 올렸다.

알고리즘이 쏟아내는 수많은 영상이 눈앞을 스쳐 지나갔지만 마음속까지 스며드는 것은 없었다. 화면을 끄자 푸르스름한 잔상만 어둠 속에 떠 있었다.

소파 저편에는 아내가 모로 누워 있었다. TV 리모컨을 쥔 손은 미동도 없었고, 하얗게 갈라진 발꿈치만 희미하게 눈에 들어왔다.

첫 사람을 떠나보내고 기나긴 적막 속에 갇혀 지내다 이 사람을 알게 된 지도 어느덧 7년.

조심스레 마음의 문을 열고 한집에 짐을 풀며 온기를 나누기 시작한 지도 벌써 3년이 되었다.

서로의 깊은 상처를 가만히 다독이며 살가운 정을 쌓아온, 여전히 고맙고 애틋한 내 사람이다.

다만 푹푹 삶아대는 이 늦은 밤, 무더위와 식지 않는 열기 탓에 우리 둘 다 잠시 깊은 무기력 속에 잠겨 있었을 뿐이다.

소파 끝에서 TV 화면만 바라보는 아내의 등이 오늘따라 유난히 아득해 보였다.

내가 슬그머니 곁을 서성여 보아도 더위에 지친 아내는 끝내 고개를 돌리지 않았다.

한 지붕 아래서 누구보다 서로를 아끼며 살아가면서도, 이렇게 열대야가 찾아온 밤이면 사람은 저마다의 고독과 침묵 속으로 잠시 숨어들곤 한다.

책상 위 노트북에는 하얀 화면만 켜져 있었다.

방 안은 습기로 가득했지만 내 마음은 이상할 만큼 메말라 있었다.

손가락은 자판 위를 맴돌았지만 문장은 끝내 나오지 않았다.

글을 쓰지 못한다는 것은 문장이 없는 상태가 아니었다.

잠시 자신의 존재를 잃어버린 시간을 견디는 일에 더 가까웠다.

예전에는 늘 시간이 부족했다.

정해진 시각에 출근하고 정해진 일과를 살아갈 때는 아침마다 잠이 모자랐다.

주말이면 실컷 잠을 자는 것이 가장 큰 행복이었다.

하지만 역할이 사라지고 시간표가 사라진 삶은 생각보다 넓었다.

나는 그 넓은 하루 안에서 자꾸만 같은 자리를 맴돌았다.

전화기를 집어 들었다가 다시 내려놓았다.

친구에게 늙어가는 안부를 묻는 일도,

제 삶을 살아가는 자식들에게 늙은 아버지의 허전한 밤을 들키는 일도 쉽지 않았다.

고독은 누군가에게 설명한다고 가벼워지는 감정이 아니었다.

그때였다.

어둠 속에서 발톱이 장판을 스치는 작은 소리가 들렸다.

강아지가 천천히 걸어왔다.

녀석은 아무 망설임도 없이 내 발등 위에 머리를 툭 올려놓았다.

묵직한 체온이었다.

따뜻한 무게였다.

그 안에는 위로하려는 의도도, 어떤 기대도 없었다.

지나온 세월을 계산하는 셈법도 없었다.

나는 조용히 녀석의 등을 쓰다듬었다.

거친 털 사이로 따뜻한 온기가 손끝에 스며들었다.

강아지는 깊게 숨을 내쉬며 자기 몸의 무게를 모두 내게 맡겼다.

그 순간 달라진 것은 아무것도 없었다.

여름밤의 습도는 그대로였다.

아내의 등도 여전히 말이 없었다.

메마른 마음에 갑자기 문장이 피어나는 기적도 일어나지 않았다.

내일이 오면 나는 다시 평범하고 조금은 헐거운 하루를 살아갈 것이다.

고독은 한 번의 위로로 사라지지 않는다.

허무 역시 따뜻한 체온 하나만으로 씻겨 내려가지 않는다.

하지만 사람은 모든 문제를 해결해야만 살아갈 수 있는 것은 아니다.

때로는 해결되지 않는 감정을 있는 그대로 견디는 밤도 필요하다.

나는 강아지의 규칙적인 숨소리를 들으며 아무 말 없이 그 자리에 머물렀다.

억지로 잠을 청하지도 않았다.

억지로 삶의 교훈을 만들어내지도 않았다.

그저 지나온 시간과 메마른 마음, 그리고 여름밤의 무거운 습도를 온몸으로 받아들이고 있었다.

창밖의 밤은 조금도 가벼워지지 않았다.

습도는 끝내 마르지 않았다.

어쩌면 사람의 마음도 그렇다.

세월이 흘러도 쉽게 마르지 않는 외로움이 있고, 아무리 사랑하는 사람과 함께 살아도 각자가 홀로 견뎌야 하는 밤이 있다.

그래도 우리는 서로를 향한 믿음을 잃지 않은 채 같은 지붕 아래 살아간다.

그리고 말없이 다가와 발등 위에 머리를 올려놓는 작은 생명의 체온 하나에 다시 하루를 견뎌낼 힘을 얻는다.

그렇게 여름밤은 지나간다.

끝내 마르지 않는 마음을 품은 채.

♣

*관련글 보기

꼬리 자르기｜도마뱀의 꼬리가 들려주는 상실과 재생의 시

“한국의 사계절 vs 캘리포니아의 안정된 기후, 어느 날씨가 더 좋을까?”

“당신도 누군가의 마지막 얼굴이 될 수 있다면”

선비천사의 브런치에서 더 많은 이야기를 만나보세요.

선비천사 브런치 바로가기