언젠가부터
퇴근 후엔 늘 창문 앞에 앉는다.
불 꺼진 방,
어둠 속 유리창엔
내 얼굴과 바깥 풍경이 겹쳐 있다.
지나가는 배달 오토바이,
문 닫는 소리,
가로등 불빛.
아무 일도 없지만
그 조용한 풍경이
왠지 나를 안심시킨다.
어느 날,
구급차 소리에 창밖을 봤다.
붉은 불빛이 벽을 타고 지나가던 그 순간,
문득 생각했다.
“나는 누구를 기다리고 있을까?”
사실 기다리는 사람은 없다.
하지만
누군가 올지도 모른다는 생각이
매일 밤 나를 이 자리에 앉힌다.
어릴 적,
아빠가 퇴근하던 길목을
하염없이 바라보던 그 기억 때문일까.
아니, 어쩌면
나는 누군가를 기다리는 게 아니라
예전의 나를 기다리고 있는 걸지도.
며칠 전,
지하철 창에 비친 내 눈이
이상하게 젖어 있었다.
운 것도 아닌데,
눈동자에 무거운 기운이 맺혀 있었다.
그날 하루,
나는 아무 말도 하지 않았다.
사람들은 내가
강하다고 말한다.
차분하고,
무표정하고,
쉽게 흔들리지 않는다고.
하지만 사실,
나는 조용히 무너지고 있었다.
말하지 않으면 덜 아픈 줄 알았다.
어릴 적,
창문에 입김을 불어
손가락으로 동그라미를 그리던 기억.
그게 떠올라
그날 밤,
나는 오랜만에 창에 입김을 불었다.
조심스럽게 그린
작은 동그라미 안이
잠깐, 따뜻했다.
봄의 초입,
벚꽃보다 먼저 핀 살구꽃을 봤다.
사람들은 스쳐 갔지만
나는 걸음을 멈췄다.
말을 걸 듯 흔들리던 그 꽃.
그날 이후로,
마음을 조금 내려놓기로 했다.
사람마다
자기만의 창문이 있다.
닫아버린 사람,
반쯤 열어둔 사람,
오래된 창을 다시 바라보는 사람.
나는 아직
그 창을 완전히 열진 못했지만
아주 가끔,
바람을 들인다.
오늘 밤도
창에 동그라미를 그렸다.
거기 비친 나는
예전보다 조금 덜 단단하고,
덜 조용하고,
덜 괜찮다.
하지만 그게 진짜 나다.
그리고 그걸 안다는 건,
살아 있다는 뜻이다.
*관련글 보기
♤ 이 글이 마음에 남으셨다면
따뜻한 커피 한 잔으로 마음을 나눠주셔도 고맙겠습니다.
카카오뱅크: 3333-35-3671093 (방철호)
이 글들을 엮어
『바람이 지나간 자리엔 마음이 남았다』라는 전자책으로 만들었습니다.
👉 전자책 보러 가기 →
오늘 선생님의 시를 읽으며 존재란, 존재의 근원적 그리움, 그리고 산다는 것은…이런 말들을 생각하며 읽었습니다. 주제가 무거워 되풀이 하여 읽었구요. 가장 눈에 띄는 표현이 ‘창문’인데. 시 속 화자 ‘나’가 즐겨 앉는 창문은 집 안과 밖의 경계지요. 두 세계를 이어주는 통로이기도 하구요. 창 안의 공간이 개인의, 폐쇄의, 고립의 공간이라면. 창문 밖은 개방의. 공적 공간이지요. 그러니까 화자는 사적, 고립의 공간 속에서 개방의 공적공간 그 경계에 있군요. 고립의 공간 안에 있으면서 개방의 공간을 바라보고 있구요. 고독 속에 있으면서도 누군가를 기다리고 있는 듯도 싶구요. 시 속 화자가 보이는 행동은 모든 존재들의 보이는 모습과 같겠다는 생각도 했습니다. 결국. 삶이란 자아와 세겨의 투쟁이고 보면. 그리고 자아의 성숙도 세계와의 교류로 이룰 수 있는 고로. 모처럼 시선을 존재 안 풍경을 쫓을 수 있는 시를 읽어 나 스스로도 돌아보았습니다. 좋은 시 감사 합니다.
울림님, 남겨주신 정성 어린 문장들을 한참이나 머물러 읽었습니다.
제 시 속의 ‘창문’을 안과 밖의 경계이자, 고립된 개인이 세상과 연결되고자 하는 ‘소망의 통로’로 읽어주셔서 감사합니다. 말씀하신 대로 우리는 늘 각자의 사적인 공간에 머물면서도, 동시에 창 너머의 누군가를, 혹은 세상의 한 조각을 끊임없이 갈구하며 살아가는 존재인 것 같습니다.
그 창가에서 화자가 느끼는 기다림은 사실 대상이 없는 기다림일지도 모릅니다. 하지만 울림님께서 짚어주셨듯, 그 기다림 자체가 자아와 세계가 투쟁하며 성숙해가는 과정이라는 말씀에 깊이 공감합니다. 고독의 공간 안에서 밖을 내다보는 행위는, 결국 나 자신을 세상이라는 풍경 속에 투영해보는 고귀한 성찰의 시간이니까요.
살아 있다는 것은 자신의 결핍을 마주하는 용기라는 것을 울림님의 글을 통해 다시금 배웁니다. 제 시가 울림님께 스스로의 내면 풍경을 찬찬히 훑어볼 수 있는 작은 계기가 되었다니, 시인으로서 이보다 더 큰 보람은 없을 것입니다.
오늘 밤에도 우리 각자의 창가에는 여전히 어둠과 빛이 교차하겠지요. 그 경계에서 너무 외롭지 않으시길, 때로는 그 창을 타고 넘어오는 작은 바람에 마음의 결을 맡기실 수 있기를 소망합니다.
깊은 공감과 따뜻한 시선, 진심으로 감사합니다.