밤이 깊었습니다.
집 안은 고요했지만, 거실 한가운데에서
텔레비전만이 끊임없이 말을 이어가고 있었습니다.
그 소리는 마치
바람조차 스며들지 않는 방 안에서
홀로 부는 바람 같았습니다.
붉은 자막이 아래로 흘렀고,
화면 어딘가에선 누군가 울고 있었습니다.
익숙한 뉴스, 익숙한 눈물이었지만
오늘은 유독 낯설게 느껴졌습니다.
나는 리모컨을 손에 쥔 채 앉아 있었지만
채널은 좀처럼 바뀌지 않았습니다.
웃음을 터뜨리는 예능도,
눈물을 자아내는 드라마도
모두 연기된 감정 같았습니다.
그 한가운데서 나는
내가 어디쯤 서 있는지 알 수 없었습니다.
진짜를 고르기엔 세상은 너무 유연하고,
거짓을 밀어내기엔 내 손이 너무 무거웠습니다.
어머니는 드라마를 보며 고개를 끄덕였고,
주인공의 말에 응답하듯
입술이 조용히 움직였습니다.
아버지는 말없이 리모컨을 내밀었습니다.
그 손끝에는 언어보다 깊은 시간이 스며 있었습니다.
그 순간, 나는 알았습니다.
이 집은 오늘도
조용한 연극을 이어가고 있다는 것을.
텔레비전은 단지 전자기기가 아니었습니다.
이 집의 벽난로이자
가장 커다란 거울이었습니다.
우리가 아무 말 없이
함께 앉아 있을 수 있도록 해주는 핑계,
말하지 못한 감정이 피어오르는 무대였습니다.
화면 속 가족이 웃으며 라면을 먹고 있었습니다.
김이 피어오르고, 숟가락이 부딪히는 소리…
그 소리가 너무 따뜻해서
눈이 잠시 시려졌습니다.
장면이 너무 생생해서
우리 집 식탁이 떠올랐습니다.
서로의 눈을 피해
숟가락만 오가던 조용한 저녁들.
나는 그제야 깨달았습니다.
우리가 텔레비전을 바라보는 동안,
사실은 텔레비전이 우리를 바라보고 있었다는 것을.
말 없이 비추고, 기다리며
조용히 물어오고 있었던 것입니다.
괜찮으냐고.
정말 이대로 괜찮냐고.
불빛이 깜빡였습니다.
나는 리모컨을 내려놓고
아버지를 바라봅니다.
그는 여전히 같은 자세로 앉아 있었지만,
나는 이제 그를 조금 다르게 봅니다.
화면은 여전히 켜져 있고,
말도 많고 웃음도 울음도 넘쳐나지만,
그 너머 어딘가에서
나는 오늘, 조용히
나 자신을 다시 발견합니다.
*관련글 보기
약한 자의 표정