디지털 화면 속에서 위로를 찾는 한 청년의 이야기. ‘다시 시도해 주세요’라는 문장에서 삶의 의미를 발견하는 수필. 기계의 언어로 위로받는 인간의 따뜻한 서사.

단풍든 저수지에서 떠올린 부모님과의 기억. 먼저 떠난 어머니, 말없이 남아있던 아버지, 그리고 지금은 모두 사라진 자리에서 다시 마주한 ‘침묵’의 의미. 자연의 풍경 속에서 울리는 조용한 감정의 파문을 담은 가을 수필.

새벽마다 장독대 앞 정화수 위에 기도하던 어머니. 그 조용한 떨림이 내 안에서 지금도 살아 숨 쉰다. 한국적인 수필로 만나는 삶의 유산.

가까운 사람에게 받은 상처는 가장 깊습니다. 아버지의 무시, 아내의 무관심, 친구의 배신으로 무너졌지만, 그 아픔 속에서 다시 일어선 한 중년 남자의 진심 어린 고백. 상처를 통해 다시 쓰여진 삶의 이야기.

한 달 시한부 선고를 받은 청년이 항암 치료 중 가을의 은행잎을 바라보며 웃는다. 고통 속에서도 피어난 사랑과 삶의 깊이를 담은 수필.