명예퇴직한 교사가 중학교 기간제 교사로 아이들을 만나며 겪은 경험담. 문제아로 불리던 T군과 함께 키운 초록 화분을 통해, 교사의 마음과 아이의 성장, 그리고 희망을 담아낸 이야기.

아내를 잃은 가족에게 찾아온 반려견 ‘여월이’. 8년 동안 함께 걸으며 쌓은 소중한 시간과 교감은, 말보다 더 깊은 위로가 되어주었다. 이 글은 반려견과 인간 사이의 진짜 연결에 대한 이야기이다.

분주한 도시 아침 속 까치 울음을 되새기며, 한때 그 소리가 전해주던 소식과 기다림의 의미를 떠올린다. 어린 시절 겨울 아침, 까치 울음이 예고했던 삼촌의 귀향처럼, 느린 삶의 온기를 기억하게 한다.

뜨거운 국물이 생각나는 한여름, 태평양 전체를 매운탕으로 끓이는 엉뚱한 상상. 그 안에서 우리는 따뜻한 위로와 삶의 온기를 다시 마주하게 됩니다.