"닫힌 줄로만 알았던 문, 사실은 나의 마음이 닫혀 있었던 것이 아닐까. 내면의 ‘맹꽁이’가 들려주는 조용한 외침과 함께, 감정과 자기성찰을 담은 짧은 에세이."

처음 맞은 날, 뺨보다 깊게 남은 건 아픔이 아니라 어떤 표정을 지어야 살아남을 수 있는가에 대한 두려움이었다. 웃음도, 눈물도 허락되지 않았던 기억 속에서 생존을 위한 무표정이 시작되었다.

허리 굽은 지하철 자리, 날지 못한 새, 굳은 척추와 저린 팔. 그러나 화분 속 새싹처럼 내 안에도 여전히 살아 있는 힘이 있다. 고통 속에서도 생명이 꿈틀대는 회복의 순간을 담은 수필.

쓸모없는 날은 없었다. 죽어가던 화초에 물 한 모금을 주며 다시 피어난 건 꽃이 아니라 내 마음이었다. 돌봄 속에서 위로받고, 기다림 속에서 다시 살아난 삶의 이야기.

봄날에 만났던 그녀, 그리고 이유 없는 이별. 시간이 흘러 그리움은 탓이 아니라 이해로 바뀌었다. 잊지 않고, 외면하지 않고, 그저 그리워하는 것. 봄처럼 찾아와 머물다 간 사랑을 담은 수필.