사람 속에서 예민하게 반응하며 지쳐왔던 시간들. 하지만 그것은 사람을 싫어해서가 아니라, 쉽게 물들어버리는 나를 지키기 위한 선택이었다. 고요는 회피가 아닌 존엄이며, 혼자는 사랑을 거부한 게 아니라 더 깊이 기다리는 또 다른 방식임을 깨닫는다.

습한 자취방 벽에 피어난 곰팡이는 지워야 할 얼룩이었지만, 시간이 지나면서 삶을 닮은 은유가 되었다. 아무도 눈여겨보지 않는 곳에서 자라며 버티는 곰팡이의 모습은, 한때 멈춰 있던 나의 시절과 닮아 있었다. 못생겼지만 진짜였고, 결국 그 역시 꽃일 수 있다는 깨달음을 주었다.

목적 없이 떠난 강화도 길에서 만난 초록 들판. 바람에 흔들리는 볏잎은 지친 마음을 내려놓게 하고, 잊고 있던 기억과 시간을 되살려준다. 초록은 아무 말 없이 곁에 있어 주는 존재. 그것만으로도 다시 숨 쉴 수 있다는 사실을 깨닫게 된다.

버려진 것들의 마지막 안식처인 쓰레기통. 하지만 그것은 단순한 통이 아니라 세상을 정화하는 존재다. 남들이 내뱉은 실수와 상처, 감정을 묵묵히 받아들이는 모습 속에서, 인간이 배워야 할 침묵과 품음의 태도를 발견한다.

교실의 공기는 매일 다르다. 웃음이 넘치기도, 삐딱한 감정으로 가득 차기도 한다. 그 속에서 교사는 스스로에게 주문처럼 말한다. “오늘은 왠지 좋은 일이 일어날 것 같아.” 작은 말은 씨앗이 되어 아이의 마음에 싹트고, 결국 교사의 마음도 바꾼다. 교육은 결과가 아닌 과정임을 다시 배우게 하는 하루의 기록.