겨울을 견딘 감나무처럼, 기다림이 결국 나를 자라게 한다

느린 시간은 나를 배반하지 않는다

겨울 산책 중 마주한 감나무는
잎 하나 없이 앙상한 가지만 남아 있었다.
찬바람이 불어와도, 눈이 내려도
나무는 그 자리에서 묵묵히 겨울을 견디고 있었다.
한눈에 보기엔 다 말라버린 것 같았지만
나는 알고 있었다.
그 안에서 봄을 준비하고 있다는 것을.

그리고 몇 달 뒤, 같은 자리에 선 어느 날
그 감나무 가지 끝에서 연한 초록빛이 솟아나 있었다.
기적처럼, 아무 일도 없었던 것 같은 침묵의 시간 속에서
생명이 조용히 피어나고 있었다.

기다림이란 바로 그런 것이다.
겉으로는 아무 변화도 없는 듯하지만
그 속에서는 반드시 무언가가 자라고 있다.
삶의 많은 순간도 그렇다.
지지부진해 보이는 날들 속에서도
사람은 조금씩 자라고 있는 중이다.

지금 우리에게는 빠름이 미덕이 되었다.
무언가를 시작하면 곧바로 결과가 따라와야 하고,
기다림은 비효율로 여겨진다.
하지만 삶은 자연의 속도를 따른다.
눈에 보이지 않게 자라는 시간,
겉으로 멈춰 보이는 시간들이 결국
가장 큰 변화를 준비하는 시기다.

나 역시 조급함에 자주 흔들렸다.
남들과 비교하고,
지금의 내가 충분하지 않다는 생각에 지쳐 있었다.
그러다 감나무를 다시 떠올렸다.
그 차가운 계절을 묵묵히 버텨낸 나무는
아무도 보지 않는 사이에 싹을 틔울 준비를 하고 있었던 것이다.

그 사실을 깨달은 후부터
나는 속도를 줄이고, 내 안의 리듬을 듣기 시작했다.
기다림은 참는 것이 아니라
스스로를 믿는 일임을 알게 되었다.
인내는 멈춰 있는 것이 아니라,
보이지 않는 움직임을 받아들이는 과정이었다.

삶에는 누구나 정체된 시기를 겪는다.
모든 것이 멈춘 것 같고,
앞으로 나아가지 못하는 듯한 날들.
그러나 바로 그 시간들이 우리를 만든다.
그 느린 흐름 속에서
진짜 나의 모습이 다듬어지고 완성된다.

나는 이제 매일을 조용히 살펴본다.
어제보다 조금 덜 조급했는지,
조금 더 나를 이해했는지,
그 작은 차이가 나를 바꾸는 것이다.
그리고 언젠가, 아주 평범한 하루에 문득 깨닫게 된다.
내가 어느새 봄의 문 앞에 서 있었다는 것을.

겨울을 버텨낸 감나무처럼,
기다림 끝에 피어나는 생명은 조용하지만 단단하다.
그 시간은 결코 나를 배신하지 않았다.
오히려 나를 가장 깊이 자라게 했다.

*관련글 보기

묵묵히 버티는 삶, 나는 말뚝이 되고 싶다 – 흔들림 속의 단단함을 그리다